清明的清河镇被一层薄雾笼罩，晨露沾在新抽的柳条上，晶莹剔透，像挂了满枝的水晶。林澈提着竹篮走在去祠堂的路上，篮子里装着刚采的艾草和青团，是苏凝凌晨起来做的，艾草的清香混着糯米的甜，在湿润的空气里漫开。
“林先生，等等我！”小石头背着个小布包追上来，布偶被他别在腰间，披风上绣的星纹沾了点露水，亮闪闪的。布包里鼓鼓囊囊的，装着他给先人的供品——几颗自己炒的瓜子，还有块王婆婆做的芝麻糖。“苏姐姐说清明要给地下的人送些甜的，让他们也尝尝春天的味道。”
苏凝跟在后面，手里捧着束新摘的野花，白的是荠菜，黄的是蒲公英，紫的是二月兰，用柳条捆着，简单却鲜活。墨玉在她腕间泛着淡紫的光，指尖拂过花瓣时，花茎上竟渗出细小的水珠，像是植物在流泪，又像是在点头。“祠堂后园的桃树开花了，”她轻声说，“去年埋在树下的蓝花种子，怕是也该发芽了。”
灵犀玉在林澈怀中微微发烫，玉面投射的星图上，清河镇的光点周围萦绕着一层淡淡的绿光，绿光中漂浮着无数虚影——是往年清明的景象：镇民们在坟前培土，孩子们在柳树下荡秋千，祠堂里飘着纸钱的灰烬。这些虚影顺着地脉的纹路向下渗透，与沉星谷的祭火、定慧寺的佛灯、北境的冰祭相连，在星图深处汇成一片流动的记忆之河。
“是地脉在翻旧账呢。”林澈望着星图，指尖拂过那些虚影，“清明不只是怀念，更是让地脉把往年的事记牢，让后人知道自己从哪里来。”
祠堂的院子里已经聚了不少人，王婆婆正指挥着年轻人往坟前搬供品，供桌上摆着青团、水果、酒壶，还有些纸扎的小物件——纸衣、纸鞋、纸马，都是镇民们亲手糊的。“轻点放，”她念叨着，“别惊着先人，他们也盼着看咱们如今的好日子。”
赵猛扛着把新铁锹，正给坟头培新土，土是从东荒地取的，带着新翻的泥土香。“这土肥，”他往坟头撒了把，“去年种在这里的麦种都长得比别处好，先人肯定也喜欢。”他媳妇在旁边烧纸钱，火光跳跃着，把她的影子投在墙上，忽明忽暗。
孩子们跟着大人在坟前磕头，小石头学着大人的样子，把芝麻糖摆在碑前，又给布偶也磕了个头：“布偶的先人要是也在这里，也得给他们磕一个。”引得周围的人都笑了。
苏凝把带来的野花分插在各个坟头，紫的黄的白的，星星点点地开在新绿里，像给沉睡的人戴了朵春天的花。“这些花是从他们生前种过的地里采的，”她对小石头说，“他们闻着味儿，就知道是自家人来了。”
灵犀玉突然飞至祠堂中央，玉面投射的星图与地面的坟茔重叠，绿光中浮现出无数过往的画面：
——几十年前，有人在这片土地上开荒，汗水滴进土里；
——十几年前，有人在祠堂里教孩子读书，声音洪亮；
——几年前，有人在东荒地种下第一粒蓝花种子，眼神充满期待……
这些画面与现在的景象渐渐重合，开荒的人身边站着赵猛，教书的人身边站着林澈，种花的人身边站着苏凝，仿佛过去与现在正隔着时光握手。