秋分这天的清河镇，像是被老天爷用尺子量过一般。天刚亮时，昼夜恰好均分，晨露未曦，晚风已带着凉意，东荒地的稻田里，谷穗黄得像铺了层金箔，稻秆被压得弯成弧形，却依旧倔强地托着饱满的谷粒，风过时，稻浪起伏如金色的潮汐，发出“哗哗”的声响，像是在为这平分的时节奏乐。林澈推开院门，院中的银杏树落下第一片黄叶，叶片在空中打着旋儿，正好落在门槛的正中央——这是秋天最公正的刻度，万物在寒暑交替间达成平衡，把三季的生长凝作圆满的果实，让土地的馈赠与人间的收获对等均分。
“秋分秋分，昼夜平分。”赵猛推着独轮车往打谷场走，车上装着刚割的稻捆，稻穗垂下来扫着地面，留下一路细碎的金粉。他停下车子，弯腰捡起一束掉落的稻穗，谷粒在掌心滚动，沉甸甸的压手。“你看这稻粒，颗颗都一般大，像是用秤称过，”他把稻穗塞进车篓，“昨儿把晒好的谷子过了秤，亩产比去年多了两斗，这秋分的日子就是公道，你肯下力气，它就多给收成。”远处的菜园里，白菜卷得紧紧的，萝卜在土里鼓着圆肚子，南瓜躺在藤蔓间，黄得像块块金砖，都在等着被采收回家。
小石头穿着件夹袄，领口别着片银杏叶，手里提着个竹篮，里面装着刚摘的山楂，红得像火焰，果柄上还沾着几片枯叶。他在田埂上蹦蹦跳跳，踩着满地的稻壳，发出“咯吱咯吱”的响，布偶被他用红绳系在腰间，星纹在晨光里亮得像颗圆润的谷粒，映着远处金黄的稻田。“林先生，王婆婆说秋分要吃汤圆，”他往嘴里丢了颗山楂，酸得直伸舌头，“她说吃了汤圆，日子能团团圆圆，还说要把新收的稻谷装仓，再留些做种子。”
王婆婆正坐在堂屋的粮仓前，用木斗量着新谷，谷粒从斗里溢出，落在麻袋上发出“簌簌”的响，她用手抹平斗口的谷粒，动作虔诚得像在敬神。“快把这斗谷倒进仓里，”她拍了拍麻袋上的灰尘，“秋分的谷子得装满仓，装得越满，来年的收成就越好。”她指着院角的石榴树，枝头的石榴裂开了嘴，露出玛瑙似的籽，有的已经掉在地上，摔出殷红的浆汁，“你看这石榴，专等秋分熟透，籽多籽满，像在说日子就得这样圆圆满满，这就是秋分的性子——公正，给多少就收多少，不偏不倚，把付出与收获分得清清楚楚。”
苏凝背着药篓从后山回来，篓子里装着些带土的茯苓和当归，她的草帽上插着枝野菊花，黄灿灿的花瓣在风里轻轻颤动。她怀里抱着个陶罐，里面是刚挖的百合，雪白的鳞片裹着泥土，像堆玉瓣。“后山的坡上结满了药材，”她把百合放在井台边，用清水冲洗着，“茯苓长得像块粗瓷，切开里面却雪白雪白的，炖肉最能滋补。刚才在溪边看见南迁的雁群，排着‘人’字往南飞，翅膀在晨光里闪着灰褐的光，倒是应了‘秋分雁南飞’的老话。”她从篓子里拿出个油纸包，里面是几块桂花糕，“给孩子们的，秋分吃点桂花味的，日子能甜甜蜜蜜，这桂花是今早摘的，还带着露水的香。”
灵犀玉在林澈怀中泛着温润的光，玉面投射的地脉图上，清河镇的土地像块被金谷覆盖的天平，地表下的光带呈现出完美的对称，金橙色的光点在稻穗与果实间均匀流转——是稻谷淀粉分布的均衡，是果实糖分积累的匀称，是植物根系吸收养分的均等。这些光点像流动的金沙，在田垄间划出对称的弧线，所过之处，丰收的景象愈发和谐，连空气里都飘着股平衡的香，那是圆满的味道。
“是圆满在交响呢。”林澈指尖划过那些流转的光点，“秋分的‘秋’是收成，‘分’是均等。地脉把阳光雨露均分，让每株稻子都结出饱满的谷粒，让每颗果实都积累足够的糖分，这均分不是平淡，是给收获的加冕——把白露的沉淀变成平衡的圆满，把生长的差异变成和谐的共生，才能让土地的馈赠惠及万物。”
午后的日头暖得正好，不偏不倚地照在打谷场中央，镇民们忙着扬谷，木锨扬起的谷粒在空中划出金色的弧线，风把谷壳吹向一侧，饱满的谷粒落在另一侧，泾渭分明。赵猛媳妇带着妇女们在场上筛谷，竹筛晃动的节奏均匀有力，谷粒穿过筛眼落在麻袋里，发出“咚咚”的闷响。“这谷得筛三遍，”她擦了擦额角的汗，汗珠滴在谷粒上，滚出细小的湿痕，“秋分的风最公正，吹得干净，筛得匀实，磨出的米才不会夹糠。”场边的菊花开得正盛，黄的、白的、紫的，簇拥着形成一片花海，风过时，花香与谷香交织，像首和谐的歌。
孩子们在田埂上玩“分果实”的游戏，小石头把摘来的山楂、软枣分成等份，分给同伴，布偶被他放在石头上，星纹在阳光下闪闪烁烁，像颗用来称量的砝码。“布偶说秋分要分匀了，”他把最后一颗山楂递给最小的孩子，“谁也不能多拿，谁也不能少得，这样才开心。”
苏凝坐在树荫下翻看着农书，书页上记着秋分的物候：“一候雷始收声，二候蛰虫坯户，三候水始涸”。她忽然指着墙角的蚂蚁洞，蚂蚁们正忙着把食物搬进洞里，洞口被泥土封了大半，像是在为越冬做准备，“你看这蚂蚁，知道平分昼夜后就要变冷，把食物分藏得妥妥帖帖，这就是秋分的智慧——圆满不是独享，是懂得均分，把收获的果实分给同伴，把储存的粮食留够冬用，像土地均分养分那样，让每个生命都能安稳过冬。”
林澈顺着她指的方向望去，蚂蚁洞旁边的蒲公英已经结了绒球，风一吹，白色的种子就四散飞去，落在田野的各个角落，像是土地在分发新的希望。他想起王婆婆说的话，早年有年秋分，村里几户人家收成不好，镇民们把自家的粮食匀了些给他们，来年开春，那几户又把最好的种子分给大家，“秋分的‘分’不只是分昼夜，是分人心，你帮我，我帮你，日子才能过得圆圆满满。”
灵犀玉突然飞至打谷场上空，玉面投射的地脉图与谷堆重叠，金橙色的光点突然化作无数把木锨，在空中划出对称的弧线，又化作无数个粮仓，均匀地分布在村庄各处，每个仓里都堆着饱满的谷物。空中浮现出各地的秋分景象：沉星谷的牧民在分牛羊肉，每家每户都能领到均等的份额，篝火边传来欢笑声；定慧寺的僧人在分发秋收的蔬菜，给镇上的孤寡老人送去白菜和萝卜，僧袍在风中飘动；北境的不冻湖边，莲生的母亲正在晒鱼干，把最大的几条鱼分给邻居，自己只留些小鱼。
“是天轨在均分呢。”苏凝轻声说，墨玉的光芒与那些木锨和粮仓相触，“你看这昼夜的均分，正好让万物平衡生长，天轨把秋分的刻度定得极准，让付出的有回报，让匮乏的有补给，这才是真正的圆满。”
傍晚的霞光把天空染成了金红色，粮仓的门被一一锁好，钥匙挂在各家的门楣上，闪着铜光。镇民们聚在打谷场中央，摆上刚做的汤圆和新米糕，你一言我一语地聊着收成，笑声在暮色里荡开。赵猛端着碗汤圆，往林澈碗里拨了几个，“今年的收成好，全靠这公正的节气，你看这汤圆，圆滚滚的，像咱们此刻的心。”
林澈和苏凝坐在谷堆旁，看着小石头捧着桂花糕吃得满脸香甜，布偶放在他手边，星纹在灯笼的光里忽明忽暗，像在为这秋分的圆满鼓掌。“今晚的汤圆真糯，”苏凝往林澈碗里加了勺糖，“芝麻馅的甜混着糯米的香，是秋分该有的团圆味道。”
“我去帮王婆婆把剩下的谷粒收进仓，”林澈站起身，望着天边的晚霞，“秋分的夜里凉，得把粮食盖好，别沾了潮气。”
夜深时，月光正好照在打谷场中央，把一切都镀上银辉，粮仓的轮廓在月色里安静矗立，像守护圆满的巨人。灵犀玉的地脉图上，金橙色的光点在各个粮仓间均匀流转，天轨的年轮上，新的一圈泛着均等的光泽，里面藏着昼的明、夜的暗、谷的圆、人的暖，还有无数双传递果实的手。
林澈忽然明白，秋分的意义从不是简单的昼夜均分，而是告诉人们：真正的圆满，是懂得平衡与分享，像土地均分养分那样，把收获的甘甜分给邻里，把季节的馈赠化作共生的力量——毕竟最动人的秋天，从不是一家独富的热闹，是万家同丰的安宁，是用公正丈量的日子，是用分享温暖的岁月，让每颗谷粒都带着平等的温度，每寸土地都藏着共生的智慧。
小石头的梦里，布偶的星纹化作一片温暖的光，照亮了堆满粮食的村庄，每家每户的烟囱都冒着烟，孩子们在谷堆旁追逐，大人们在月下聊天，光里的秋分，昼夜均分，人心也均分，满是圆满的交响。而地脉深处，那些被均分的种子已经悄悄埋下，带着分享的暖意，等着在不久的将来，给清河镇一个更公平、更丰足的来年。