小雪这天的清河镇，像是被一张巨大的素色宣纸轻轻覆盖。天还没亮透，细碎的雪粒就从天上飘下来，起初像撒了把盐，落在地上没声响，等晨光漫过东荒地的冬麦田时，雪粒已经变成了雪片，洋洋洒洒地织成张白网，把田埂、枯草、矮墙都描上了银边。林澈推开院门，积雪没到了脚踝，发出“咯吱咯吱”的轻响，院中的那株腊梅终于绽了几朵，嫩黄的花瓣顶着雪，像不小心落在素宣上的几点蜜色——这是冬天最温柔的絮语，万物在初雪的覆盖下敛声屏气，用静守的姿态对抗严寒，把所有的生机都酿成骨子里的韧性。
“小雪雪满天，来年必丰年。”赵猛穿着双厚棉鞋，鞋帮上缝着层防滑的麻绳，正往猪圈里送草料。他的眉毛和胡茬上结着白霜，呼出的白气在眼前凝成小雾，“你看这雪下得匀，不大不小正好盖住麦苗，像给地里盖了床棉被，能把根护住，还能冻死藏在土里的虫。”他把拌了豆饼的草料倒进石槽，两头黑猪哼哧着拱过来，鼻子在雪地上蹭出两个黑窟窿，“昨儿把猪圈的顶棚加了层稻草，小雪的风带着冰碴子，可不能让猪冻着，得让它们好好长膘。”远处的河面上结了层薄冰，雪落在冰上，分不清哪里是冰哪里是雪，只有岸边的芦苇丛露出点枯黄，在风雪里轻轻摇晃。
小石头穿着件红色的棉斗篷，帽子上的毛球沾着雪，像个滚动的小灯笼。他手里捧着个铜手炉，炉子里烧着银丝炭，暖烘烘的热气从指缝钻出来。他在院里堆雪人，用胡萝卜做鼻子，煤球做眼睛，布偶被他摆在雪人的肩膀上，星纹在雪光里亮得像颗冻住的红豆，映着远处白茫茫的原野。“林先生，王婆婆说小雪要腌菜，”他呵着白气给雪人戴草帽，“她说雪水干净，腌出来的菜不烂，还说要把屋檐下的冰棱收起来，泡在醋里能治冻疮。”
王婆婆坐在炕头的矮凳上，面前摆着个大陶缸，正往里面码白菜。白菜已经晒得半干，叶子蔫蔫的，她每层白菜都撒把盐，用石头压实，缸沿的雪水顺着缸壁往下淌，在地上积成个小水洼。“快把这缸白菜搬到灶房角落，”她用布擦了擦手上的盐水，“小雪腌菜最是时候，天不冷不热，菜不容易坏，等开春拿出来，酸溜溜的能就着窝头吃。”她指着窗台上的一盆仙人掌，绿得发油，顶上还顶着朵小黄花，“你看这仙人掌，雪天也不蔫，把水都藏在肉里，再冷也能挺住，这就是小雪的性子——绵里藏刚，看着温柔，却能让该存的存住，该守的守住，一点不松劲。”
苏凝背着药篓从镇上回来，药篓上积着层薄雪，里面装着些烘干的艾叶和花椒，她的斗笠上落着雪，像扣了个白蘑菇。她怀里抱着个木盒，里面是刚做好的冻疮膏，油膏亮晶晶的，散发着草药的清香。“镇上的药铺挤满了人，”她把木盒放在炕桌上，用指尖沾了点药膏抹在手背上，“都来买治冻疮的药，我这膏子里加了雪水熬的艾叶，抹上能止痒。刚才在街角看见几个老人在晒太阳，裹着厚棉袄，手里搓着核桃，倒应了‘小雪封地，大雪封河’的老话。”她从篓子里拿出个油纸包，里面是几块糖雪球，“给孩子们的，小雪吃点酸的开开胃，这山楂裹着糖霜，酸里带甜。”
灵犀玉在林澈怀中泛着清润的光，玉面投射的地脉图上，清河镇的土地像块被雪裹住的碧玉，地表下的光带变得细密，青白色的光点在植物根系与窖藏的蔬果间缓缓游走——是冬小麦在雪下进行光合作用的微弱律动，是腌菜在盐渍中脱水的沉稳，是仙人掌肉质茎储存水分的坚韧。这些光点像雪地里的溪流，在冻土深处悄悄流淌，所过之处，静守的气息愈发浓重，连空气里都飘着股清冽的酸香，那是韧性的味道。
“是静守在积蓄韧性呢。”林澈指尖划过那些游走的光点，“小雪的‘小’是初显，‘雪’是覆盖。地脉把雪化作屏障，让小麦在覆盖下养根，让腌菜在封存中发酵，这静守不是退缩，是给存续的蓄力——把立冬的封藏变成更细致的守护，把外露的对抗变成内在的韧性，才能