清明这天的清河镇，像是被晨露洗过的琉璃。天刚亮时，薄雾在田野上漫着，像层透明的纱，把东荒地的麦田罩得朦胧，麦叶上的露珠滚落在泥土里，洇出小小的湿痕，远处的坟茔旁插着新折的柳枝，绿得发亮，在风里轻轻晃。林澈推开院门，院中的桃树落了大半花，露出嫩绿的新叶，花瓣铺在石阶上，被露水浸得发软，像谁散落的心事。空气里飘着股艾草与纸钱混合的气息，清冽中带着点沉郁——这是春天最澄澈的日子，万物在雨雾中显出本真的模样，人们把思念系在柳枝上，让绵长的牵挂随着风，飘向岁月的深处。
“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”赵猛穿着件洗得发白的蓝布褂，手里提着个竹篮，里面装着青团、纸钱和一壶老酒，正往村西的祖坟走。他的脚步放得很轻，像怕惊扰了地下的人，裤脚沾着露水，却浑然不觉，“你看这雾，每年清明都这样，把路遮得半隐半现，像老祖宗在跟咱躲猫猫。”他蹲下身，用手把坟头的杂草拔干净，指尖蹭到湿冷的泥土，“昨儿让媳妇蒸了青团，里面包的是芝麻馅，爹生前最爱吃这个。”他把青团摆在坟前的石板上，酒瓶打开时“啵”地一声轻响，酒液洒在坟头，很快就被泥土吸干，“这酒得给爹倒三杯，他在世时总说，清明的酒最解乏，喝了能安稳睡一整年。”远处的河面上雾更浓了，撑船人的竹篙在雾里一点，“欸乃”一声，惊起几只白鹭，翅膀划破薄雾，像在宣纸上晕开的白墨。
小石头穿着件素色的小褂，领口别着朵小白花，手里捧着束野菊花，花瓣上还沾着露水。他跟在林澈身后，一步一步踩着前人的脚印走，小脸上没了往日的嬉闹，眼神里带着点懵懂的庄重。布偶被他揣在怀里，星纹透过布面隐隐发亮，像颗藏在心里的念想，映着远处雾中的坟茔。“林先生，王婆婆说清明要插柳，”他指着路边的柳枝，“她说柳树枝能招魂，还说不能在坟前哭闹，会让祖宗不安生。”
王婆婆坐在堂屋的供桌旁，手里拿着叠黄纸，正用剪刀剪出纸钱的模样。黄纸在她手里转着，剪出的纹路又细又匀，像谁写下的书信，“快把这纸钱收进竹篮，”她用红绳把纸钱捆好，绳结打得是“思念结”，“去给你爷爷烧的时候，多念叨两句，说家里一切都好，让他别惦记。”她指着供桌上的香炉，三支香的烟气在雾里直直地往上飘，像在给天上的人递消息，“你看这烟，清明的烟最直，能把话带到天上，这就是清明的性子——实诚，心里有啥就说啥，不用藏着掖着，让活着的人解了念想，让走了的人得了安稳。”
苏凝背着药篓从后山回来，药篓里装着些带露的菖蒲和艾草，叶片上的露水顺着篓子往下滴，在地上串成小水珠。她的竹篮里放着个陶罐，里面是刚熬的荠菜粥，粥香混着药草的清苦，在雾里漫开。“后山的坟茔旁长满了艾草，”她把药篓放在门边，“我采了些回来，挂在门框上能辟邪。刚才在山路上看见几个孩子在放风筝，把风筝线剪断了，说这样能带走晦气，倒应了‘清明放风筝，断线去灾病’的老话，孩子们的心事最纯，连祈福都这么直接。”她从竹篮里拿出个油纸包，里面是几块麦芽糖，“给小石头的，清明吃点甜的，能压一压心里的沉郁，这糖熬得软，像能把心事化了似的。”
灵犀玉在林澈怀中泛着清透的光，玉面投射的地脉图上，清河镇的土地像块浸在水里的墨玉，地表下的光带变得柔和，青白色的光点在坟茔与村庄间缓缓流动——是柳枝扎根的坚韧，是艾草散发的清苦，是人们心里流淌的思念。这些光点像雾中的溪流，在泥土与空气间慢慢渗透，所过之处，澄澈的气息愈发浓重，连空气里都飘着股微苦的甜，那是思念与生机交织的味道。
“是思念在澄澈中变得绵长呢。”林澈指尖划过那些流动的光点，“清明的‘清’是本真，‘明’是通透。地脉把这天的雾化作纱，让万物显出最纯的模样，让人们把藏在心底的思念掏出来，摊在日光下晾晒，这澄澈不是遗忘，是给牵挂的延续——把春分的平衡变成思念的分量，把生长的从容化作缅怀的悠长，才能让活着的人带着念想，继续往前走去。”
午后的雾渐渐散了，日头露出淡淡的光，镇民们在坟前烧纸钱，火光在风里忽明忽暗，纸灰打着旋往天上飘，像无数只白色的蝴蝶。赵猛媳妇带着妇女们在祠堂里准备祭品，青团在竹筛里摆得整整齐齐，糯米粉的白混着艾草的绿，像块块温润的玉，“这青团得蒸得透，”她用筷子戳了戳，“里面的馅才够香，老祖宗吃着舒坦，咱心里也踏实。”祠堂的供桌上摆着各家带来的吃食，有油饼、鸡蛋、还有新摘的草莓，红得像颗颗心，在日光下闪着光。
孩子们在田埂上放纸鸢，小石头的风筝是只白蝴蝶，翅尾系着条红绸带，在风里飞得很高，他仰着头看，忽然松开手，红绸带飘向远方，“布偶说这样能把爷爷的话带回来，”他望着绸带消失的方向，“说他在那边很好，让咱别惦记。”
苏凝坐在祠堂的门槛上翻看着药书，书页上记着清明的物候：“一候桐始华，二候田鼠化为鴽，三候虹始见”。她忽然指着墙角的梧桐树，枝头刚开了几朵紫花，花瓣薄得像蝉翼，在风里轻轻颤，“你看这桐花，清明前后开得最纯，不与桃李争艳，就安安静静地香，这就是清明的智慧——思念不是沉湎，是把牵挂变成力量，像艾草在坟头生长那样，既记着地下的根，也向着天上的光，才能在缅怀里，长出新的希望。”
林澈顺着她指的方向望去，桐花旁边的石板上，几滴纸钱燃尽的灰烬被风吹散，露出底下新冒的草芽，嫩得能掐出水。他想起王婆婆说的话，早年有年清明忘了给爹上坟，那年的麦子总长得蔫蔫的，后来才明白，不是祖宗怪罪，是自己心里的念想没处放，堵得慌，“清明的祭，不是给死人看的，是给活人解心结的，把话说了，把泪流了，才能轻快点往前走。”
灵犀玉突然飞至祠堂上空，玉面投射的地脉图与村庄重叠，青白色的光点突然化作无数条细长的线，一头系着坟茔，一头连着家门，线上缀着清明的雨、艾草的香、还有人们的低语，像张看不见的网，把过去与现在连在一起。空中浮现出各地的清明景象：沉星谷的牧民在草原上祭拜祖先的石堆，奶酒洒在石头上，冒着白汽，风里飘着马头琴的声；定慧寺的僧人在佛前诵经，木鱼声与风声交织，案上的素斋摆得简单，却透着庄严；北境的不冻湖边，莲生的母亲在船上放纸灯，灯影在水里晃，像颗颗跳动的星，往远方漂去。
“是天轨在牵线呢。”苏凝轻声说，墨玉的光芒与那些线相触，“你看这思念的长度，正好能跨过生死的界，天轨把清明的分寸调得像琴弦，让该念的念得绵长，该忘的忘得从容，为活着的人系住根，也松开绊。”
傍晚的霞光把西边的天空染成了淡红，镇民们往家走，竹篮里的祭品少了大半，剩下的要带回家，分给孩子们吃，说是“祖宗赏的福”。赵猛的手里还攥着半瓶酒，是给爹倒剩下的，他时不时抿一口，酒液滑过喉咙，带着点温热的辣，“爹要是还在，准会说这酒不如他酿的好，”他笑着抹了把脸，不知是汗还是泪，“明年清明，得带瓶新酿的来。”
林澈和苏凝走在田埂上，看着小石头把剩下的野菊花插在路边的土坡上，布偶的星纹与晚霞相映，像颗落在地上的念想。“今晚的荠菜粥真清，”苏凝手里还捧着个青团，“艾草的苦混着芝麻的甜，是清明该有的味道，既记着过去，也透着新生。”
“我去把门口的艾草挂得牢些，”林澈望着天边的最后一抹霞光，“风大，别让它掉了，得让这念想，多留些日子。”
夜深时，村里的狗叫变得低柔，不像往日那般张扬，坟茔旁的柳枝在风里轻轻晃，像是谁在低声絮语。祠堂里的香火还没熄，烟气在梁上绕着圈，像无数个未完的故事。灵犀玉的地脉图上，青白色的光点在坟茔与村庄间缓缓流转，天轨的年轮上，新的一圈泛着澄澈的光泽，里面藏着雾的柔、柳的绿、泪的咸、人的念，还有无数双牵着过去的手。
林澈忽然明白，清明的意义从不是简单的祭扫，而是告诉人们：真正的思念，是在澄澈中找到延续的方式，像艾草在坟头生长那样，把对逝者的牵挂，化作活着的力量，把岁月的沉郁，变成前行的勇气——毕竟最动人的传承，从不是停驻的缅怀，是清明里藏着的根，是思念中长出的芽，让每寸土地都带着记忆的温度，每个人心里都藏着前行的方向，等谷雨的雨落下，便把整个清明的绵长，都化作拔节的声响。
小石头的梦里，布偶的星纹化作一片温暖的光，照亮了雾中的田野，爷爷的身影在光里笑着，手里拿着个青团，递到他面前，光里的清明，没有悲伤，只有说不完的家常，等到来年此时，又会有新的柳枝，插在坟头，把思念，系向更远的远方。而地脉深处，那些被思念浸润的根系，已经在泥土里扎得更深，借着清明的澄澈，悄悄孕育着新的希望，等着在不久的将来，给清河镇一个带着牵挂的、生生不息的夏天。