雨没停，反而更细、更密，像有人把一张湿冷的网撒在江城上空。临时指挥室里灯光惨白，墙上三面屏幕轮番切换：一面是高空主舰群的热源轮廓，像压在云层背后的铁山；一面是地面巷战的实时画面，镜头抖得厉害，弹道和灰银雨混在一起，偶尔掠过一截断臂或一张沾泥的脸；最后一面，是全球直播频道的等待界面，弹幕滚得像洪水。
秦风站在中央桌前，巨剑横靠在桌边，剑脊上还掛著没擦乾的雨水。苗苗趴在一堆线路和改装模块里，眼睛红得像熬了三天，指尖飞快敲著控制台，给盘古甲虫的“重量链”做第二轮参数修正。虎猛靠著门框，胸口缠著临时止血带，嘴里嚼著止痛片，像嚼一块硬糖，嚼得咯吱响。
陈默坐在角落，手里捏著战区调度表，指关节因为用力而发白。他盯著屏幕里不断跳出的伤亡数字，眼皮微微抽动，像在忍一口气。
“第二轮登陆开始了。”苗苗不抬头，声音嘶哑，“热层有新的落点，分布比上一轮更散，像……撒钉子。”
屏幕上，红点一簇簇亮起。登陆舱不再像下饺子那样集中，而是分成细碎的雨点，穿过云层，落向各城节点、供能站、阵眼周边——每一个都精准得让人心里发冷。
虎猛盯著画面骂了一句：“他们学聪明了，专挑我们缝里捅。”
陈默把调度表摔在桌上，压著嗓子：“玄门那边呢刚才东岭阵眼的法阵断了两次，我这边收到三十七个求援——他们不是说能撑住吗”
指挥室里短暂安静了一秒。不是没人回答，而是没人愿意替那句话背锅。
下一刻，另一块屏幕切到玄门前线：道袍被雨打成灰，符纸在泥里糊成一团，阵旗倒在尸体旁，像被折断的骨头。一个年轻弟子半跪著，手还保持著掐诀的姿势，胸口却被贯穿，血被雨水冲成淡红色，沿著沟渠流走。
秦风看了一眼，没多说。他只是抬手，把通讯频道调到玄门战区的总线。
耳机里先是刺啦一阵，然后传来几道压抑的喘息，夹杂著咒声、哭喊、断断续续的“阵眼要崩”“师兄撑不住”。再之后，一个熟悉又极其克制的声音响起——玄清子。
“秦总指挥。”他声音像被砂纸磨过，“东岭……守不住了。”
虎猛冷笑了一声：“你们不是说我们三界集团瞎指挥，害你们道统现在呢”
玄清子没反驳。那一瞬间，指挥室里所有人都听见了他呼吸里带著的颤，像咬著牙把一口血吞回去。
“我承认。”玄清子低声道，“前一次……是我们误判。”
陈默眼神冷得发硬，却没插话。他知道此刻爭面子没有意义，战场只认结果。但他也清楚：玄门的“脸面”不是一句承认就能换来统一指挥权的，那东西背后是几千年的傲慢和自负，得有人把它按在桌上，按到碎。
秦风把频道切成公开广播，声音平稳得近乎冷淡：“误判不值钱。你们要活下来，就按我的流程走。现在，玄门四派掌教——进直播间。”
玄清子沉默了两秒，像被人扼住喉咙。隨后，他低声回了一句：“……明白。”
直播界面上，等待的灰屏终於亮起。
画面抖动，像临时架起来的摄像头。背景是同样的临时指挥间，只是布置更简陋：几张摺叠桌、几盏应急灯、墙上掛著被雨浸透的道旗和法印。镜头前站著四个人——玄清子、天师府掌教张无涯、剑宗掌教陆沉舟、佛门戒律院主持慧照。
他们的衣袍都不整洁，甚至有血跡。最刺眼的是他们的眼神：疲惫、愤怒、屈辱，却不得不站在这里。
弹幕瞬间爆炸。
“玄门也扛不住了”
“之前不是骂秦风是假道统吗”
“道歉！给秦风道歉！”
镜头里，玄清子抬眼，看向镜头的那一刻，喉结滚了一下。他像是先把所有话在舌尖碾碎，才吐出来。
“全球诸位同道、诸位民眾。”玄清子开口，声音很稳，却能听出那股硬撑，“我玄门四派，在前期战事中对秦风、对三界集团的判断——存在严重误判。”
张无涯的脸色发青，嘴角紧绷。他接过话头，语速极慢：“我们曾公开质疑其指挥合法性，甚至……阻拦其调度。此举导致部分战区协同延误，造成不必要伤亡。”
陆沉舟双手垂在身侧，指尖微微发抖，像握著一柄看不见的剑。他咬著字：“今日起，剑宗所有弟子，听从统一战时指挥。违令者，以叛战论处。”
慧照合十，眼瞼低垂：“佛门亦然。生死关头，戒的是私心。”
弹幕里有人刷“终於认了”，也有人刷“作秀”。可更多的是沉默——战况画面同步播放在旁边小窗里，一处阵眼刚被登陆舱砸穿，火光腾起，雨水像被蒸成白雾。那种真实的残酷，比任何语言都更有压迫力。
镜头外，秦风站在临时指挥室里，看著屏幕上四人的脸，像看一张迟到的帐单。他没笑，也没露出胜利者的表情，只淡淡说：“继续。”
直播画面里，玄清子深吸一口气，像要把胸腔撑裂。他声音更低了一分：“我们在此向秦风——向三界集团——公开致歉。”
这句“致歉”落下时，他眼角跳了一下。那不是演技，是一种习惯性的抗拒在身体里挣扎。可他还是说完了。
直播间短暂地安静了半秒，然后弹幕再次滚动。有人喊“统一起来”，有人喊“別再內耗”。
陈默在角落里轻轻吐出一口气，像把压在胸口的一块石头挪开一点。他看向秦风，眼里仍有不快——不是针对道歉，而是针对“你又要借势做什么”。
果然，秦风抬起手，对著直播镜头所在的频道接入埠点了一下。