阿牛跪下去，腰背挺直，额头触地。
叶清风也跪下去。
红盖头遮了视线，他看不见阿牛的脸，只看见他撑在地上的手指，攥著土，骨节发白。
“二拜高堂——”
翠姑的父亲坐在上首，双手撑著膝盖，低著头，始终没有抬起。
他身旁站著狗蛋，十二岁的男孩还不懂这场仪式意味著什么，只是好奇地张望，被他爹一把拉下去跪著。
“夫妻对拜——”
阿牛转过来，额头抵在黄土上，久久没有起身。
叶清风看见他指缝里渗出血丝，是攥得太紧，指甲陷进了掌心。
村长顿了顿，咽了口唾沫，把红纸翻过一页:
“礼成——送入……”
他没有念完。
按正常婚仪，此刻该是“送入洞房”。
但在牛家村，这最后四个字从来不会念出口。
村长捲起红纸，对王婶李婶使了个眼色。
两个妇人上前，一左一右扶起叶清风。
“该上山了。”
堂屋里安静下来。
阿牛仍跪在地上，看著叶清风被扶到门边。
那里停著一顶小轿，破旧，没有轿围，只有两根竹竿绑著张旧椅，椅上铺了块红布。
这是送新娘上金光寺的轿。
叶清风被扶著坐上去，红盖头垂下来，遮住眼前一切。
王婶和李婶一左一右站在轿侧。
阿牛忽然站起来，往前冲了两步。
“阿牛！”几个汉子死死拉住他。
“別去！你去了有什么用！”
“忍忍就过去了，忍忍……”
阿牛被按在原地，挣不动，只能眼睁睁看著那顶小轿被两个村民抬起，竹竿吱呀作响，晃晃悠悠出了院门。
他嘴唇翕动，没有声音。
但叶清风的眼睛透过那红色的盖头看懂了。
“望仙师討个公道！”
远处，轿子已拐上村西那条土路。
那条路通往山上。
通往金光寺。
轿子走得很慢。
山路崎嶇，竹竿压得轿夫肩头深陷，粗布衫洇出汗渍。
他们不说话，只闷头走，脚下熟稔地避开车辙和碎石。
王婶走在轿左，手里拎著香烛黄纸。
李婶走轿右，捧著一盘素果。
这是“敬佛”的供品，也是每回送亲的例规。
叶清风坐在轿上，红盖头纹丝不动。
他没有回头看，也没有说话。
轿帘被风吹起一角。
他看见山路越走越窄，两旁的杂树越来越密，月光透过枝叶筛下来，在地上印出斑驳的影。
更远处，灰瓦红墙隱约可见。
钟声从那里传来，悠长，沉厚，像一只无形的手，压在这座村庄和这条山路上的每个人心口。
叶清风收回视线，静听风声。
他想，快了。
他到想看看，这金光寺到底是何方神圣！
若是没个合適的说法，那今日，手上的三昧真火，可就是他叶清风的说法了！