和项沉沉分手后的那个冬天，首都格外冷。
江屿按部就班地生活。
每天早上七点起床，吃早饭，八点出门上班，下午六点回家，陪父母吃饭，看新闻，十一点睡觉。
和以前没有任何区別，都非常正常。
可就是有点太正常了。
江母最开始是鬆了一口气的，她最怕儿子走不出来。
可渐渐的她就发现了，儿子確实走不出来了。
他还是那么懂事，他的眼睛里却没有了光。
他不再拒绝江母安排的相亲，每次都去，每次都温和有礼，然后就没有然后。
“小屿，上次见的那个王教授的女儿，你觉得怎么样”有天晚饭时，江母试探著问。
江屿夹了一筷子菜，慢慢咀嚼完，才开口：“挺好的。”
“那……要不要再约著见见”
“妈，”江屿放下筷子，看著她：“我现在不想谈恋爱。等工作稳定一些再说吧。”
这话他说得很平静，没有情绪，却让江母心里一沉。
她知道，儿子心里那个人，还没走。
第一次在电视上看到项沉沉的消息，是分手一个月后。
是关於她在漂亮国拍卖会上拍下九龙鼎的热搜新闻。
第二次看到她的消息则是在三个月后。
那是个周末的傍晚，一家人正在吃饭。
新闻联播里播报著一条快讯：“我国著名慈善家项沉沉女士今日在首都宣布，將个人出资启动『腾龙体育』全国青少年足球发展计划.....”
画面里，项沉沉站在发布会的讲台前，穿著简单的白衬衫，头髮剪短了些，显得更加利落干练。
她对著镜头，语气非常坚定：“我希望每个喜欢踢球的孩子，都有机会在正规的场地上奔跑。”
江屿夹菜的手停在半空。
这是江屿参与过的计划，是他带她去看比赛才生出的计划，两个人在各种地方商討过。
电视的光映在他脸上，明明灭灭。
他盯著屏幕，眼神专注得像是要透过那层玻璃，触摸到那个遥远的人。
新闻只有三十秒，很快就切到了下一条。
江屿收回视线，继续吃饭，可眼底却浮现出泪意。
泪意被他强行咽了下去。
他不评论，不感慨，只是偶尔，会对著窗外发呆，眼神空茫，不知道在想什么。
有次江母实在忍不住，在他又一次看出神的时候，轻声说：“小屿，要是.......要是你还放不下，妈.......妈可以去......”
“妈。”江屿打断她，声音很轻：“不用了。”
他转过头，看著母亲，笑了笑。
“我和她，是两个世界的人。”他说：“这样就很好。”
她曾经给过他一次越界的机会，可是他没有把握住，那他便再没有机会了。
以他对她的了解，他知道她的为人。
江母看著儿子眼底深藏的痛楚，忽然明白了什么。
他不是放下了。
他是把那个人，连带著所有汹涌的情感，一起埋进了心底最深处。
江父五十八岁生日那天，家里来了很多亲戚。
席间，不知道谁提起了项沉沉。
那时她因为成功从海外带回一批重要文物，再次登上新闻头条。
“要说这个项沉沉，真是了不起，”一位堂叔感慨：
“年纪轻轻，做的事却件件都是大事，听说她现在……”
“吃饭吧。”江父突然开口，打断了话头。
餐桌上一时安静。
江母偷眼看儿子。
江屿低著头，慢条斯理地剥著一只虾，仿佛根本没有听到眾人的谈话。
那天晚上，客人都走了。
江母在厨房收拾，听见客厅里传来新闻播报的声音。
又是关於项沉沉的，她捐赠了一座实验室给某高校。
江母悄悄探头。
江屿坐在沙发上，没有开大灯，只有电视的光照亮他半边脸。
他静静地看著，手里握著一杯早已凉透的茶。
看了多久，江母不知道。
她只看到，在新闻结束、gg响起的瞬间，儿子仰起头，靠在沙发背上，闭上了眼睛。
喉结滚动了一下。
就那么一下。
然后他站起身，关掉电视，走进房间，像往常一样。
江母站在厨房门口，手里还拿著抹布，眼泪毫无预兆地掉了下来。
她后悔了，她早就后悔了，
她终於明白自己当初做了什么。
她亲手掐灭了儿子眼中唯一的光。
她用傲慢的评判，赶走了儿子的爱人。
而那个被她认为没有规矩的女孩，却正在用她的方式，改变著千千万万人的命运。
“老江......”深夜，江母躺在床上，声音哽咽：“我错了......我真的错了.......”
江父在黑暗中嘆了口气，握住妻子的手：“现在说这些，还有什么用。”