屋子里的笑声戛然而止。
所有孩子都看著肖墨林，那七双清澈的眼睛里，不再有嘲笑，而是大娃那句话的无声迴响——你除了会给钱，还能给我们带来什么
是啊。
他还能带来什么
带来强硬的命令孩子们不听。
带来打架的本事孩子们自己就是一支特种小队。
带来无微不至的关怀他根本不会。
肖墨林感觉自己像个被扒光了鎧甲的士兵，赤条条地站在审判场上，所有的骄傲和军功，都成了笑话。他引以为傲的一切，在这个家里，都毫无价值。
林笙站起身，平静地看了他一眼，那眼神里没有同情，也没有讥讽，只是陈述一个事实。
“会议结束。”
她拍了拍手，对孩子们说：“时间不早了，都去洗漱睡觉。”
“是，娘。”
孩子们乖巧地应了一声，鱼贯而出，没人再多看那个僵在原地的男人一眼。
客厅里很快只剩下他们两人。
肖墨林看著林笙有条不紊地收拾著桌面，那叠他熬了一夜才写出来的“述职报告”被她隨手放在了一边，看样子，根本没有细读的打算。
一股深可见骨的无力感，淹没了他的四肢百骸。
他一言不发，转身走进了楼下的书房。
“砰。”
门被关上，那声音沉闷得像是敲在心上。
这一夜，肖墨林又是一夜未眠。
他没有再做什么预算，只是坐在黑暗里，一遍又一遍地回想那场可笑的“面试”。
二娃问他会不会修东西。
四娃问他懂不懂反侦察。
三娃问他会不会讲故事。
……
他会的，他们不需要。他们需要的，他都不会。
直到天色泛白，六娃模仿他时那副滑稽又威严的模样，才又一次在他脑海里闪过。
为什么六娃的模仿能让大家发笑
因为那是属於他的，独一无二的东西。
独一无二……
一个念头，像一道闪电，猛地劈开他混沌的思绪。
他猛地站起身，眼里的血丝和疲惫一扫而空，取而代之的是一种猎人锁定目標后的专注。
他知道自己该送一份什么样的“礼物”了。
……
接下来的几天，肖墨林变得有些不一样了。
他不再试图强行参与孩子们的生活，也不再板著脸说教。他只是沉默地观察。
他看到大娃每天雷打不动地在院子里举石锁，把一块百十来斤的石头玩得像个核桃。
他看到三娃和五娃总是在一起窃窃私语，院子里的麻雀和野猫都成了她们的眼线。
他看到四娃和七娃一个负责收集各种古怪的瓶瓶罐罐，一个负责记录那些瓶罐里的东西混合后会產生什么反应。
而二娃肖定国，几乎所有的时间，都泡在那个简陋的储藏室里。家里坏掉的闹钟、缺了零件的煤油灯、甚至是邻居丟掉的旧铁皮玩具，都被他捡了回来，拆得七零八落，又重新组装起来。
那里是二娃的王国。
一个由破铜烂铁组成的王国。
这天下午，肖墨林没有去部队。他开著军用吉普，一路顛簸，来到了军区后山一处偏僻的仓库。
这里是军区的“坟场”，所有报废、淘汰、损坏的军事设备，最后都会被运到这里，等待统一销毁。
“团长，您要找什么这可都是些不能用的破烂玩意儿。”看守仓库的老兵一脸不解。
肖墨林没有解释，只是捲起袖子，亲自钻进了那堆积如山的电子垃圾里。
他不在乎满身的油污和灰尘，像个最执著的寻宝人，在一堆报废的电台、破损的通讯设备和废弃的仪器仪表里翻找著。
他找的不是能用的东西，恰恰相反，他要的就是那些坏掉的、零件残缺的、被別人视为垃圾的“宝贝”。
一个烧坏了主板的军用电台。
一捆被老鼠咬断了线的军用电缆。
几个型號不同的废弃真空管。
一个摔裂了外壳的步话机听筒。
……
他挑挑拣拣，足足装了满满两大箱。
当他灰头土脸地开著车回到家时，孩子们正在院子里玩。看到他从车上吃力地搬下两个沉重的军用木箱，都投来了好奇的目光。
“爹，这是什么”六娃胆子最大，跑了过来。
肖墨林清了清嗓子，想说点什么，比如“这是给你们的礼物”，可话到嘴边，又觉得矫情。
最后，他只是闷声闷气地说了句：“捡的废品。”
说完，他把箱子放在院子中央，也不管孩子们是什么反应，径直回了屋。
“废品”
孩子们围了上来，一脸疑惑。
大娃最是稳重，他上前，用撬棍“嘎吱”一声，撬开了其中一个箱子。
一股陈旧的机油和金属混合的味道扑面而来。
箱子里，全是些孩子们看不懂的玩意儿。盘根错节的电线，奇形怪状的金属疙瘩，还有些玻璃製成的小灯泡一样的东西。