清晨的饭桌上，气氛有些古怪。
小米粥熬得金黄软糯，白面馒头暄软香甜，可谁都有些食不下咽。
肖墨林破天荒地坐在餐桌前，面前的碗筷却没怎么动。他眼下一片青黑，刮乾净了胡茬的下巴绷得很紧，整个人像是被抽走了魂，只剩下一具空壳。
孩子们都感觉到了。
他们偷偷地交换著眼神，吃饭的动作都放轻了许多，不敢发出半点声响。
这个爹平时就够嚇人了，今天这副模样，更是让人心里发毛。
林笙像是什么都没察觉。她慢条斯理地喝著粥，给每个孩子的碗里都夹了一个白煮蛋。
“都快吃，吃完了有力气，才能不怕冷。”她的声音一如既往的平静，像一颗定心丸，让孩子们稍稍安下心来。
她的余光，却一刻也没有离开过对面的男人。
一夜未眠的人是她，可看起来比她更煎熬的，却是那个做了一夜噩梦的男人。
他在演戏吗还是真的被那段往事折磨至今
林笙不信巧合，她只信自己亲手撕开的真相。
吃过早饭，孩子们去上学。肖墨林站起身，也想跟著出门去部队，像是要逃离这个让他窒息的地方。
“等等。”林笙忽然开口叫住了他。
肖墨林的身体僵了一下，他转过身，脸上挤出一个比哭还难看的表情：“什么事”
“我前几天从后山采了些草药，你帮我处理一下。”林笙的语气不容置喙，她指了指墙角的一个竹筐，“就按照种类，分拣开，晒在院子里。”
这是命令。
肖墨林到嘴边的拒绝，又被他硬生生咽了回去。他现在在这个家，没有说“不”的资格。他默默地走到墙角，认命地搬起竹筐，走进了洒满阳光的院子。
林笙抱著手臂，靠在门框上，静静地看著他。
院子里，肖墨林將草药倒在乾净的石板上，开始笨拙地分拣。
他一个特战指挥官，哪里认得这些花花草草，只能根据叶片和根茎的形状，大致区分开来。
动作生疏，神情专注，似乎想用这种机械的劳动，来麻痹自己混乱的大脑。
“左手边那堆，是你昨天处理羊肉时，手上沾了油腥，別把它和乾净的药材混在一起。”林笙的声音冷不丁地响起。
肖墨林手一抖，下意识地看向自己的左手。果然，几株草药的叶片上，还带著不易察觉的油光。
他有些狼狈地將那几株药材分拣出来，心里涌上一股挫败感。在这个女人面前，他好像永远都是个漏洞百出的新兵。
“你懂的还挺多。”他闷声闷气地说了一句。
“在山里討生活，不多懂点，早就没命了。”林笙的回答很平淡，她踱步走到他身边，蹲下身，从那堆草药里，捻起一株开著紫色小花的植物。
“就像这株，叫『紫云英』，看著好看，能活血化瘀。但要是把它和另一种东西混在一起，就能变成要人命的毒药。”
肖墨林分拣的动作顿了顿，没有抬头。
林笙像是没看见他的反应，自顾自地继续说下去，声音里听不出任何情绪，像是在说一件再寻常不过的农家事。
“我们老家那边的深山里，还长著一种更邪乎的草，没名字，当地人都叫它『疯人笑』。”
“疯人笑”三个字一出口，肖墨林那宽厚的背脊，明显地僵硬了一瞬。
林笙的眼底划过一抹冷光，但她的声音依旧平稳：“那东西，本身没毒，就是一种强烈的麻醉剂。可一旦它的汁液被人喝下去，再遇到高温，比如喝了烈酒，或者泡了温泉……”
她刻意停顿了一下，观察著男人的侧脸。他的脸色，已经开始有些发白。