白玦没再挣扎，萧尽霜将他抱下山时，才真正意识到——
太轻了。
短短几日，却比记忆中还要轻，像是一团随时会消散的影子。
那是他今晚说的最后一句话，后面的事情就好似延长的噩梦般，一发不可收拾。
回到车上，萧尽霜将水瓶给他，他没有接。整个人像是一株失去所有生机的枯木，只是一动不动地靠在窗上，身上的衣服早已被雪水浸透。
到了医院，医生给他做检查，他眼也没抬。血压袖带套在他手肘的瞬间，又被他重新扯开；血常规检测，他死死攥着衣袖不松。除了温度计扫过额头的38摄氏度，其它的检查都无法进行。
萧尽霜无计可施，只好带他先行回了家。萧尽霜给他端粥，他不吃；递药，他不接；放在床边的水杯，纹丝不动。
萧尽霜一遍遍哄着，他毫无反应；把猫放他怀里，他也不再看。
可高热不能不喝水，萧尽霜只能耐着性子去喊。直到最后一次，他被喊得烦了，终于伸出手，将怀中的小猫抱回猫窝，撒了猫薄荷。重新走回去，接过，下一秒——
他手中的水杯从头上直接倾倒，热水顺着他的额发，睫毛，脸颊一路往下淌；他的衣服被彻底打湿，却没让热水落到地板上。
“别这样…”萧尽霜愣了一秒，接回他手中的水杯，将浑身湿漉漉的人拥入怀里。
他还是没有说话，没有抬头，也没有挣扎，像是浑身的精力都被彻底耗尽，只留下一副空荡荡的躯壳。
“我不是想逼你，你已经一天没喝过水了，再这样下去，你的身体会撑不住。”萧尽霜没松手，只是低下头，将下巴抵上他的发梢，声音低得几乎要碎掉：“阿玦，别这样…是我没考虑到你的感受，是我的错。你冲我来，别折腾自己。”
因为缺水，白玦的眼眶不再湿润，巩膜却红得像滴血。
萧尽霜把人抱回床上，低声哄了几句，转过身去衣柜拿干净的衣服，可就在他打开衣柜门的那一瞬：呛鼻的焦糊味开始在房间蔓延，待他再回头时，那幅从二层带回卧室的《枯骨生春》被他拿在手里——
火苗在画的中央迅速蔓延，安静，克制，却不留余地。
“别——”
可他晚了，纸张在高温下变形，弯曲，就像那座燃烧的城市，疯狂吞噬着画上的一切。
火舌开始舔上白玦的指尖，可他却没有松手，光映在他泛红的脸颊上，照出了微微蹙起的眉头。但他没有退，反而攥得更紧。
萧尽霜冲过去，一把按住他的手腕，然而他根本不挣扎，只是死死攥着那幅在燃烧的画，像是要把自己，连同着这缕痴心妄想一同焚尽。
灰烬不会孕育生命，枯骨——更不会生春。
萧尽霜用力把画从他手里夺过，残余的部分很快化为了灰烬，像是有什么东西，也被一同留在了画中，只剩下一滩浓灰。
白玦低头看了一眼被烫得发红起泡的手，依旧一声不吭，那是一种不抱任何期待的平静。
萧尽霜怕再将人弄疼，只好收了力气，半扶半护将人领回床上：“阿玦，别这样…好吗…是我的错，我不会找借口。就算你讨厌我，不想理我，什么也不做，我也会带你回家。你等过我，是我来得太晚，以后，换我等你。再有下一次这样的事情，就算停职，我也不会再推你上去。所以，别再伤害自己了。”
白玦的睫毛颤动了一下，指尖轻轻摩挲过被烫的皮肤，靠上了床头。
萧尽霜深吸一口气，掌心悬在他发顶的半空中，迟迟没有落下“我帮你把衣服换了，处理一下，好吗…”确认他没有躲，才慢慢落下，却没有揉，只是轻轻拂过：“在这等我一下，我去拿毛巾。”
再回来时，白玦已经因为衣物上的热意褪尽冷得发颤，呼吸也乱了。
萧尽霜小心翼翼地替他换下湿衣服，又仔细用干毛巾将他的头发擦拭了一遍，动作轻柔得像是在处理什么易碎的东西。
上药包扎的时候，白玦没有退，也没有动。萧尽霜以为他在忍，手上的动作放得更轻，直到药箱被放回桌上，那人依旧一动不动抵着床板。
萧尽霜这才意识到，那人已经累得睡着了。那只被烫伤的指节微微蜷着，毫无防备，却像是无意识的依赖。
窗外的雪还在纷飞，屋子里安静得只剩下呼吸声。萧尽霜轻声唤了几句，确认眼前人的呼吸没有乱，彻底睡熟，才慢慢抬起那只包扎好的手，将那条被他用掌心捂热的手链，重新套回了那纤细的手腕。
萧尽霜怕忽然的触碰会激发他的抵抗情绪，只好默默重新将椅子搬回床侧，接过水放在他触手可及的床头柜，紧接着将分好的药放在一旁，最后才把家里的灯一盏一盏熄了。
萧尽霜一夜未眠。
床上人在睡梦中频频翻身，手指紧紧攥着被角，呼吸时快时慢，喉咙不断溢出含糊的呜咽和急促的咳嗽，像是被什么可怕的梦魇缠绕，偶尔会突然一震。
到了深夜，他烧得厉害。萧尽霜担心再次激化他的情绪，终是没忍心将人叫醒。只得借着窗外透进的残光，指节刻意避开他的皮肤，如履薄冰般替他贴上退烧贴。
午时那句人还未清醒便软绵绵地唤了一声“老公”的声音，此刻像是一根粗旷的钢针，一下又一下地扎在心头。
那一种毫无防备的信任。仿佛在他的认知里，将他唤醒，只是为了带他回家。
那时候，他从未想过，等来的，是最信任的人将他亲手推至悬崖。
到了后半夜，窗外雪势落得更大，好在他的呼吸总算沉了一些。
天光大亮，屋子里依旧安静，床上人终于睁开了双眸。
萧尽霜慢慢将人从床上扶起，没再催着他喝水，逼他喝药，只是安静地替他套上毛衣，披上外套，将围巾在他的脖子上绕了几圈。
白玦没有抗拒，也没有回应，全程只是低头看了一眼手上的那串珠子，没摘。
萧尽霜一点点试探道：“阿玦，我给你烧鲫鱼好不好，或者你想吃什么，我都给你做。昨天你问我小时候去医院打针会不会哭，我会。不止是打针，看到穿白大褂的，也会。有次去打疫苗，下了车就跑，结果被逮回去，还被护士数落一番。”
床上人指尖微不可察地动了一下，但萧尽霜看到了：“小时候也不爱学习，有次上课，我立着书偷偷吃零食，书还放反了。老师叫我读二十七页内容，念出来以后，才发现是同桌的言情小说。后来让我写检讨，立着字，偷偷骂了几句，她没看出来，夸我写得好。”
床上人轻轻呼了口气，还在低声咳着。