“天冷，回屋里等我，堆好了我叫你。”萧尽霜下意识偏头——白玦低着头，额发依旧没有修剪，眼睛被彻底遮盖，肩膀却是轻颤了一下。
在萧尽霜看不到的地方，他的眼眶红得太快，一滴泪水轻轻砸落雪面，发出了一声微弱的“啪嗒”，像一颗细小的沙子落入池塘，就连涟漪也没有激起。
那道声音很小，却很沉重，甚至疼得令人窒息。
“没事，别急，”萧尽霜语气放得很轻，双手已经开始去拨上层的硬雪，“
他将手探入水池，一点点将原本那层硬雪打湿，没再刻意追求圆润，反而顺着掌心的力度像是对待案件般一点点耐心地往下压，认真塑造形状。
雪人的身躯渐渐有了弧度——不是平日里所见的那种温润的圆，而是带着坚硬，棱角分明的轮廓。
“你要的，凶一点的。”
“不是凶…不一样了…和昨天的，不一样”白玦木讷地抱膝蹲在地上，声音有些颤抖，平日里的冷静与条理似乎都被寒冷淹没，过了好一会，才闷闷地补了一句：“是我…如果昨天没走，就不是这样了…”
“如果”——那是一个毫无意义的词，很多事情，本就没有如果，那些未发生的可能，早就随着时间流逝，化作了无法触及的幻影。
风从庭院穿过，几片枯叶悄无声息地被卷落在地，似乎连空气都开始变得静默。
萧尽霜终于摘了手套，伸出手将人拉入怀里，一点点拭去白玦眼角的泪痕：“你走，是因为已经撑到极限，这不是你的错。不是所有的坚持，都会往前，有时候，是为了接受自己无法控制的部分。累了就停下，给自己一点喘息的时间，不要欺负精疲力尽的自己。”
话落，他松了手，捧起深层那团更湿，更细的雪，一点一点将那层锋利的轮廓包裹，随后拍了拍雪人的轮廓：“看，硬雪更牢固，不容易塌。”
萧尽霜顿了一下，补了一句：“你要是不喜欢，我再重堆。”
白玦抬眸望了一眼地上冰冷却又坚硬的轮廓，一言不发地将手插入雪地深层，掏出一团软雪，分成三团一点点往下压。
他的动作有些孩子气，却认真地过分。
“就要这个…”白玦给雪人按上了一个椭圆的轮廓，指尖轻轻戳下两个孔充当鼻子，随后又在头顶插上两个三角弧度：“猪鼻子…还有猪耳朵…”
他的声音闷闷的，还带了点鼻音。
萧尽霜愣了一下，微弱的气息从他的鼻尖轻轻溢出，嘴角勾起一抹无奈却又向上弯起的弧度：“像我？”
“嗯…就是你。高的，凶的，呆的…”白玦盯着看了一会，忽然转过身，手臂绕上萧尽霜的肩胛，扣得很紧。
“好，那就这个，不改了。”萧尽霜顺势绕过他的膝盖后窝，将人从地上托起，抱回客厅。正当他打算将人放入沙发时，白玦却没松手，双脚牢牢锁住他的大腿，整个人挂在他身上揽得更紧。
白玦的脸颊埋在他的颈侧，温热的呼吸一下一下蹭过他的皮肤。
萧尽霜起初只是以为他累了，腾出手慢慢地，一下一下地抚摸着他的后脑，直到脖子和衣领泛上一层湿意。
白玦哭得安静，像是怕被发现，又像是忍耐到了极限。他的额发软软贴着眼睛，双手还在卯着力，身体不断往里钻，试图将自己整个人塞入怀中。似乎只要贴得够紧，时间就不会再流逝，所有的一切会就此定格，自己也不会再被丢出去。
“还难过吗。”萧尽霜的掌心顺着他的后脑一路落到后背，像是哄因噩梦哭泣的幼童般轻轻拍打着。他没有追问为什么，也没有再提昨日的事情，下颌蹭了一下怀中人的发旋：“硬雪堆的雪人结实，就算踩一脚，也不会一下子散掉。不是说像我吗，嗯？”
“…我的，不许踩…”
“好，你的，不踩。”萧尽霜在沙发上落了座，把人抱得更紧了些，侧脸靠在他的发顶，轻声重复着：“在抱着，没走，不怕。”
白玦没再回答，也没发出任何声音，只是更用力地往他怀里钻，就连脑袋也深深埋进萧尽霜的脖颈不愿意探出。
他并没有戴手套，手指冻得通红，萧尽霜慢慢将双手扣上了他的指节，试图通过十指交错，将体温一点点传递给他。
“冷吗。”萧尽霜问。
白玦紧紧挨着他的皮肤，点了一下头，又摇头。
“好，不冷。但医生说你要暖着。”萧尽霜短暂松了手，扯过旁边的毛毯裹上他的后背，像汇报工作进度般认真说着：“冰箱里有鲫鱼，没有籽。但给你订了鲟鱼籽，白化鲟，不是今天到，得等一周。”
白玦闷闷地“嗯”了一声，脸颊往他的颈侧蹭了一下，像小猫示好。
“不哭了，再哭要头痛了。”
白玦终于抬起头，眼睛红得厉害，小声反驳：“我没哭…”
萧尽霜失笑出声，很短，很轻：“那这是什么。”他的目光落向衣领处，布料被泪水打湿，暗了一片。
“…风吹的…”
“这风，挺大。”萧尽霜把语气放得更轻，脸上满是无奈的笑意。
白玦小声嘀咕：“就是风吹的…”
“好，风吹的。家里的风挺有本事。”萧尽霜单手拆了药盒，将药丸送到他嘴边：“先把药吃了，一会去给你烧鲫鱼。”
这一次，白玦没再躲，乖巧地把药吃了，只是在萧尽霜要抽回手给他拿水杯的时候，咬上了他的指节，力道不大，更像是威胁他相信自己的述词。
萧尽霜喂了水，用纸巾擦拭了一下他的嘴唇，才不紧不慢贴在他的耳廓轻声道了一句：“小哭包，还爱咬人。”
白玦立刻反驳：“不是。”
萧尽霜指了一下自己的衣领，语气依旧平淡：“那这个物证，你怎么解释。”
“…天太热，汗，你的。”白玦用力抹了一下脸颊，理不直气也壮。
萧尽霜没拆穿，顺着他的话接着往下说：“嗯，天热。”
“本来就天热…你还穿那么多…”
萧尽霜见他这副双眸涨得通红，嘴上却依旧倔着的模样，胸腔不由震了一下，似乎在忍笑：“我就一件。”
白玦“恼羞成怒”地蹬他：“那你脱。”
“脱了就没法替你挡风了。”
“家里哪来的风，”白玦脱口而出，话落才反应过来，又补了一句：“不挡了。”
屋内的暖气开得很足，萧尽霜的外套早在进门那一刻搭在衣架上，只剩一件黑色衬衫。
“真脱？”萧尽霜轻轻捏了一下他的脸颊，低声确认道。
白玦点了一下头，理不直气也壮地补了一句：“你热…”
萧尽霜叹了口气，彻底妥协，将衬衫上的扣子一颗颗解开，从肩上褪至一半时，白玦双手绕开他身后的布料，紧紧贴上了他胸膛的皮肤，像是怕他反悔。
“不是说热。”萧尽霜停了动作，伸手将人圈住。
“嗯…我冷。”
“那抱会。”萧尽霜没再逗他，下巴抵上了他的发顶：“睡吧，我在。”