“麻薯，冰糕呢，或者想吃什么，我去买。”
“……”
萧尽霜阖上眼，又睁开，声音放得更缓，甚至还有些发颤：“我吓到你了吗。”
白玦的睫毛颤了一下，挂着湿气，微微点了一下头，又用力摇头。
萧尽霜没再说话，只是保持同一个姿势一动不动抱了他许久，直到怀里的人肩膀微不可察地动了一下。
那幅度很小，很轻，但萧尽霜还是察觉到了。
萧尽霜心里很清楚，再继续刚才的话题只会适得其反，于是他话锋一转，揉着他的脑袋低声问：“下午的蛋糕好吃吗。”
白玦抬眸看了他一眼，点点头，过了好一会才补了一句：“你的在冰箱…”
“好，谢谢你的蛋糕。”萧尽霜的拇指指腹顺着白玦的眉骨划了一下，脑海不由自主浮现起二人刚共事的时候。
那个时候，白玦虽然单薄纤瘦，皮肤也白皙，但整体状态是稳定的。
而那时候的他，是独立的。
至少不是像现在这样。
萧尽霜开始将时间线往前推，这是他最擅长的事情。
第一次恶化，是在初次聚餐后，那是第一次的开端。往后的日子，便一发不可收拾。白玦受伤的频率越来越高，恢复期也愈来愈长，不管是在身体还是心理。
偏偏他不配合治疗，也不主动寻求帮助，就这么一个人耗着。
他就像一支几乎耗尽的牙膏，萧尽霜靠近一点，它就偶尔挤出几滴，不多；甚至还不一定是膏体，有时是泡沫。虽然算同宗同源，结果却是天壤之别。
萧尽霜越是往深处想，心就越凉。最后，他停止了思考，低声问：“你有没有发现，最近你比以前更容易累。”
白玦安静地看着他，下意识想说“没有”，但话到喉咙，还是重新咽了下去。
他的第一反应不是回答，而是先观察萧尽霜的表情，似乎是在心里评估哪一句话能说，哪一句不该开口。结果显而易见，他没比对成功，便也没回答。
“你以前不是这样的。”萧尽霜继续说。
以前不是这样——有人用它表达爱人变心，有人用来倾诉遗憾，还有人用来阐述往事不可追。
可萧尽霜——用来刻画心疼。
记忆里的那个人，虽然清癯，却站得很稳。手腕不是像现在这般纤细，衣料也不是那么空荡。
有些“不一样”，并非主动选择和改变，而是被时间和病痛折磨得遍体鳞伤。
“是我的问题。”萧尽霜贴上白玦的额头，声音很轻，却带着显而易见的自责：“你身体变差，是因为我。是因为你在替我承受。”
白玦用力摇头，眼眶又开始重新湿润：“不是…”
白玦的身体终于往前挪了一点，但还是没再伸手回抱住萧尽霜，刚才的那点小插曲，那根鱼刺，依旧扎在他的喉咙迟迟没有拔出。
他重新攥紧衣服，小声解释：“我只是，不想你担心…不是故意要骗你的…而且，我也想送你…”
“我知道。但你这样，我会更怕。怕你哪天撑不住，还笑着跟我说没事。”
白玦沉默了很久，久到萧尽霜以为他不会再开口，正想说些什么缓和。
白玦最后还是小声开口：“那我以后…都告诉你。”似乎心存顾虑，他的声音落得更低：“但你别嫌我麻烦…”
“不会。”萧尽霜脱口而出。不是随口应付，也不是敷衍，是深思熟虑后，基于本能的郑重声明。
“嗯…”
“还在生气吗，说出来，我们一起解决好吗。”
“我没生气…”白玦低声回道，片刻后又哑声接了一句控诉：“你不给我抱…”
萧尽霜一度怀疑自己是否听错：“因为这个？”
“嗯…”白玦抬眼，认真点头：“还凶我…”
萧尽霜气极反笑，不是讥笑，那点笑意没有温度。更像是无计可施，是未说出口的心疼，以及认输。
白玦一把将人推开：“你笑什么…”
萧尽霜伸出手，捏住他两边的脸颊：“谁不给你抱，嗯？我带你去找萧队长投诉他。”
“你…”
萧尽霜重新搂住白玦的后腰，贴上了他的嘴唇。他吻得并不轻柔，甚至可以说是毫无章法的强取豪夺。直到把眼前人逼得双手不由自主揽住他的后颈，萧尽霜才放缓了动作，最后在他额头上蜻蜓点水般落下一吻，才低声开口：“抱着呢。”
白玦愣了一下，终于回过神来，瞪他一眼，用力扣着萧尽霜的后颈拉得更近，毫不客气地啃上他的锁骨。
白玦咬得用力，那点未消化的情绪和心头的那根鱼刺，都融进了这一个小小的动作之中。萧尽霜不由轻“嘶”一声，却没舍得将人推开，最终也只是咬紧牙关默默承受着。
不知过了多久，那股钝痛感终于慢慢散去。
“好了，不生气了。”萧尽霜再次开口：“腿现在怎么样，还疼吗。”
白玦沉默片刻，似乎是在认真寻找感觉：“不疼了，吃了药以后就没疼了…这次是真的。”
“好，我信你。但明天再疼的话，一定要告诉我，哪怕是一点。”
“嗯…”白玦安静得盯着他，眼睛一眨不眨，也很乖巧，似乎有话要说，却没有开口。
“怎么了。”
白玦转过身，重新将小猫捞回怀里，低垂着脑袋小声说：“红豆糕…”
“……”萧尽霜低咳两声，似乎在忍笑，随即抬起白玦的脸颊没让他再避开视线：“好，还想吃什么，我去做。”
“南瓜饼…”