“俺娘说了，李先生算的日子，比灶王爷还准。灶王爷还得吃糖瓜才办事，李先生这影子，可是白给大伙儿看的。”
李慎之盯着“灶王爷”三个字，喉咙里像是堵了一团湿棉花。
他在朝堂上跪了半辈子，听惯了“吾皇圣明”，却从未想过，自己这名字有朝一日能跟神仙排在一起。
那一刻，什么学术尊严，什么文言雅驯，都被他抛到了九霄云外。
他抓起笔，在那本原本写满了“黄道”、“分野”等晦涩术语的《新夏历》上，狠狠划了一道。
然后在补注栏里，用最直白的大白话写下了一行行字：
“过了惊蛰节，春耕不停歇。”
“麦盖三层被，来年枕着馒头睡。”
“知了叫，割早稻；知了飞，堆谷堆。”
这是他三十年来，第一次把高高在上的“术”，揉碎了，扔进了泥土的“俗”里。
第二天，夏启拿到这份改得面目全非的手稿时，只说了一句话：“把这些补注单独印出来，起个名叫《田家历要》，夹在每一本新历里，白送。”
这一送，送出了个大动静。
清晨的格致院门口，一个满脸沟壑的老农跪在石阶上，怀里死死抱着一个黑黝黝的铜疙瘩。
那是他家传了四代的铜壶滴漏，虽然早就锈得不准了，但在乡下也是传家宝。
“俺没啥值钱的。”老农把铜壶放在台阶上，冲着门里磕头，“就把这个给先生吧。先生给了俺们时间，俺就把这个时间还给先生。”
李慎之站在门后，透过门缝看着那个铜壶，久久没有动弹。
直到黄昏时分。
夕阳将集市中央那根巨大圭表的影子拉得很长，一直延伸到街道的尽头。
人群依旧围在那里，对着地上的影子指指点点，笑语喧哗，那是对丰收的笃定。
李慎之站在阴影里，看了一会儿，忽然转过身，对身后的小书童招了招手。
“去，回屋把那箱子底下的衣服取来。”
书童一愣：“老爷，您是要那件钦天监的青袍官服？那是朝廷赐的，您平日里都舍不得穿……”
“取来。”
李慎之的声音很轻，却带着一股子金石碎裂般的决绝，“生火，烧了。”
书童吓了一跳，正要劝阻，却见自家老爷挺直了原本佝偻的腰杆，眼神亮得怕人。
“这一身皮，老夫背了三十年，太沉了。如今有了这地上的影子，还要那身皮做什么？”
火盆刚刚架好，火星子还没来得及窜起来。
北境关卡的了望塔上，忽然传来了一阵急促而尖锐的号角声。
夏启站在总督府的露台上，手里捏着千里镜，镜头缓缓扫向远处的地平线。
夕阳如血，将荒原染得通红。
在那漫天的红光与扬起的黄沙之间，一队快马如同黑色的利箭，撕裂了傍晚的宁静。
马蹄声碎，尘烟滚滚。
虽然只有三十余骑，但那股子透出来的阴冷肃杀之气，隔着二里地都能让人汗毛倒竖。
为首那人一身飞鱼服，腰间挂着的绣春刀在残阳下折射出一道刺眼的寒光。
没有打旗号，没有宣旨意，甚至连通关文牒都没亮。
他们就像一群嗅到了血腥味的鬣狗，直扑北境而来。