那欢愉的声浪与他绝望的寂静，仅一帐之隔，却仿佛隔着滔天的洪水与无法逾越的深渊。他精心描绘过的、关于那个女子的所有静谧美好的想象，在这一刻，被现实击得粉碎，只剩下耳边嗡嗡作响的、令人几欲崩溃的“新婚”嬉戏之声。
帐内那场带着博弈与贪恋的喧嚣渐渐平息，只余下彼此尚未平复的喘息，混杂着一种奇异的、事后特有的寂静与空茫。晨光透过帐帘的缝隙，在地面投下几道斜斜的光柱，细小的尘埃在光中飞舞。
嬴娡背对着赵乾，蜷缩着，方才嬉闹时的鲜活与挑衅如同潮水般退去，留下的是更深的疲惫和一丝难以言喻的怔忡。肌肤相贴的温热犹在，方才贴近时的力道与气息也仿佛烙印在感官上，可心底某个角落，却依旧空落落的，并未被填满。
赵乾已坐起身，慢条斯理地穿着寝衣，系着衣带。他的动作恢复了惯常的优雅从容，只是眼角眉梢残留着一丝极淡的、餍足后的松弛，冲淡了平日那份过分的温润与完美。他侧过头，看着嬴娡单薄的背影，目光在她微微起伏的肩线停留片刻，然后，用他那把清润好听的嗓音，说出了让嬴娡微微一僵的话。
“夫人，”他开口，语气温和如常，甚至带着事后的体贴，“云画师那边，你是否……该多关切一二？”
嬴娡没动，也没回头。
赵乾继续道，声音不高，却字字清晰：“这一路行来，我看他着实不易。总是远远跟着，小心谨慎，甚少主动近前。递上画作时，姿态也放得极低，目光……总带着怯诺。”
他顿了顿，似乎在斟酌措辞，又像是在观察嬴娡的反应。“毕竟是芊娘一片心意送来的人，姿容才学也算出众。这般卑微自处，瞧着……倒让人有些不忍。”
他的话，听起来合情合理，甚至充满了正室夫君应有的大度与体恤。提醒妻子不要冷落了“客人”，尤其是一个“姿态卑微”、“让人不忍”的客人。
可嬴娡却从这温和的语调里，听出了一丝异样。赵乾是何等人物？心思缜密，行事周全，从不会无故提及旁人，更不会轻易流露“不忍”这种情绪。他此刻忽然提起云舒影，用这样体贴的口吻，是在展示他作为夫君的宽宏大量？还是在试探她对那画师的态度？抑或是……在提醒她，或者说，在界定某种界限？
昨夜主动要求同宿，今晨的荒唐嬉闹，似乎打破了两人之间某种僵持的平衡。而此刻，赵乾却将话题引向了那个一路沉默、存在感微弱的云舒影。这像是一种无形的敲打，也是一种隐晦的规训——看，我允许你的小小任性，甚至配合，但我依旧提醒你，什么是你该在意的“体面”，什么是你需要“关切”的“责任”。
嬴娡慢慢转过身，看向赵乾。他衣冠已近乎齐整，坐在榻边，逆着晨光，面容有些模糊，唯有那双眼睛，依旧温润平和地望着她，等待她的回应。
她扯了扯嘴角，想说什么，最终却只是淡淡道：“知道了。” 语气听不出情绪。
赵乾似乎对她的反应并不意外，微微一笑，伸手极其自然地替她将滑落肩头的寝衣拢了拢，指尖不经意擦过她的锁骨，带来一阵微凉。“夫人明白就好。今日便到镇上了，诸多杂事，夫人还需费心。”
说完，他便起身，走到帐中铜盆前，自顾自地盥洗起来，背影挺拔，动作一丝不苟，仿佛刚才那场亲密与此刻的对话，都不过是寻常晨起的一个片段。
嬴娡依旧躺在原处，望着帐顶。赵乾的话，像一颗小石子投入她本就纷乱的心湖。云舒影……那个总是安静跟在车队后面，目光偶尔相遇便会迅速避开，带着一种脆弱易碎气质的年轻画师。他的卑微与怯诺，她并非全无察觉，只是这一路自己心事重重，疲惫不堪，根本无暇顾及，甚至有意无意地忽略。
如今被赵乾以这样一种方式点出，她心底那点因为忽略而产生的细微愧疚被勾了起来，但更多的，是一种莫名的烦躁。这烦躁既针对赵乾那无懈可击的“体贴”与“提醒”，也针对那个让她此刻必须去“关切”的云舒影，更针对这理不清、道不明的混乱局面。
而此刻，仅一帐之隔。
云舒影几乎是将自己蜷成了一团，死死捂住耳朵，可那些低语声、赵乾温润的劝说声，依旧断断续续、无比清晰地钻入他的耳中。尤其是听到赵乾用那样体贴的语气提及自己，说自己的“卑微怯诺”、“让人不忍”时，他只觉得浑身的血液都凉透了，一股比先前听到嬉戏声更甚的羞耻与绝望猛地攫住了他。
原来，他的小心翼翼，他的卑微仰慕，他的所有情绪，在旁人眼里，不过是可供评点、甚至需要被“不忍”和“关切”的可怜姿态。而他倾慕的那个人，此刻正与她的夫君在讨论如何“关切”他，仿佛他是一件需要妥善处理的物品，或是一个需要安抚的麻烦。
剧烈的恶心感再次翻涌上来，眼前阵阵发黑。他死死咬住自己的手腕，用疼痛压制住喉咙里几乎要冲出的哽咽，泪水却不受控制地汹涌而出，瞬间浸湿了袖口。那是一种被彻底物化、被赤裸裸审视、却连痛苦都无法大声宣之于口的绝望。嬴水镇近在咫尺，可他感觉自己正坠入一个比任何寒夜都更冰冷、更无望的深渊。