夜深了，人终于散得差不多了。
满院的红绸在月光下失了白日的艳丽，化作一片沉沉的暗红。廊下的灯笼还剩几盏亮着，昏黄的光晕开一小片，照着那些收拾残席的仆从来回穿梭的身影。喧阗了一整天的嬴府，终于渐渐安静下来。
嬴娡从正厅出来，沿着回廊慢慢走着。
酒意上头，脚步有些飘，可脑子却比任何时候都清醒。方才那些话、那些目光、那只握着自己的手，还在心头萦绕，挥之不去。她想一个人待一会儿，透口气，理一理那些乱糟糟的念头。
转过一道弯，她忽然停住了脚步。
回廊尽头，有一个人影。
他站在月光下，背对着她，身形清瘦，微微低着头，不知在想什么。月光照在他月白的长衫上，照得那背影格外孤清。
是云舒影。
嬴娡看了他一会儿，没有出声。
他站在那里，一动不动，像一尊雕像。偶尔有风吹过，吹动他的衣摆，他才微微晃一晃，像是从沉思中惊醒，然后又恢复成那副静静伫立的模样。
他在等什么？
还是在躲什么？
嬴娡慢慢走过去，脚步很轻，可还是惊动了他。
云舒影猛地转过身来，看见是她，整个人都僵住了。那张清俊的脸在月光下显得格外苍白，眼睛里闪过一丝慌乱，随即飞快地垂下眼帘，不敢看她。
“东……东家。”他的声音很轻，轻得像蚊子哼。
嬴娡看着他，没有说话。
他的手指微微蜷着，攥着什么东西，攥得指节都泛白了。那东西藏在袖子里，只露出一角，可月光下，她还是看见了——
是荷包。
一个绣着梅花的荷包。
她见过这个荷包。白日里，他一直攥着它，攥得手心都出了汗，却始终没有送出去。
“手里是什么？”她问。
云舒影的身子僵了僵，下意识把手往身后藏了藏，可对上她的目光，那手又慢慢收了回来。
“没……没什么……”
嬴娡没说话，只是看着他。
那目光平平的，却让他无处可逃。
云舒影的喉结上下滚动了一下，终于慢慢伸出手，把那荷包递到她面前。
“是……是我绣的。”他的声音低得几乎听不见，每个字都像是从嗓子眼里挤出来的，“想送给东家……可是一直……一直不敢……”
月光照在那荷包上，照出上面细细密密的针脚。一枝梅花，疏疏落落，绣得不算顶好，却能看出是用了心的。那花瓣的边缘有些毛糙，像是绣了又拆、拆了又绣，反反复复试过很多次。
嬴娡低头看着那荷包，看了很久。
然后她伸出手，接过荷包。
云舒影的手空了，垂在身侧，微微发抖。他不敢看她，只是低着头，盯着地面，像是在等什么判决。
“给我戴上。”
云舒影猛地抬起头。
那双眼睛里满是不可置信，像是没听清她说了什么，又像是听清了却不敢相信。他看着嬴娡，嘴唇动了动，想说什么，却什么都说不出来。
嬴娡看着他，没有解释，只是把荷包又递了回去。
云舒影的手抖得更厉害了。他接过荷包，那双手像是不知道怎么动似的，试了几次，才终于把荷包上的丝绦解开。
他往前走了一步。
离她那样近，近得能闻到她身上的酒气，近得能看清她眼底那层薄薄的倦意。他的手抬起来，绕过她的腰，想把荷包系在她的腰带上。
可手抖得太厉害，系了几次都没系上。
他急得额角都冒汗了，眼眶也有些发酸——不是委屈，是急，是怕她嫌他笨，是怕她等得不耐烦转身就走。
一只手轻轻覆上了他的手背。
云舒影浑身一震，抬起头。
嬴娡就那样看着他，目光比方才柔和了些，酒意让那层素日的清冷融化了几分，露出底下一点他从未见过的温度。
“慢慢来。”她说。
云舒影的眼泪差点掉下来。
他拼命忍住，用力点了点头，低下头，继续系那个荷包。这一次，手终于稳了些。
丝绦穿过腰带，打了个结。
他往后退了一步，看着那个荷包挂在她腰间，在月光下轻轻晃着。那是他绣的，是她让他亲手系上的，此刻正贴着她的身子，随着她的呼吸微微起伏。
他忽然觉得，自己像是在做梦。
嬴娡低头看了看那个荷包，没有说话。然后她抬起头，看向他。
他站在那里，眼眶红红的，嘴唇抿着，拼命忍着什么。那双眼睛里有太多东西——有惊喜，有不敢置信，有小心翼翼的欢喜，还有一种更深沉的、像是等了很久很久终于等到的、近乎虔诚的东西。
她忽然有些累了。
不是那种忙了一天的累，是那种从心里漫出来的、想找个地方靠一靠的累。
她伸出手，轻轻拉了拉他的袖子。
“走。”她说，声音有些含糊，酒意终于漫上来了，“去你那儿。”
云舒影愣住了。
他看着她，看着她眼底那层越来越重的倦意，看着她拉着自己袖子的那只手，看着她腰间那个他亲手系上的荷包——
他忽然不知道该说什么。
他只是用力点了点头，反手轻轻握住她的手腕，带着她往自己住的那个小院走去。
月光洒了一地，照着两个并肩而行的身影。一个脚步有些飘，一个小心翼翼地扶着，走得很慢，很慢。
夜风吹过，带来廊下残烛的气息，和远处隐隐约约的更鼓声。
他住的小院很偏，很静。推开门，屋里收拾得整整齐齐，案上还摆着他白日里没画完的画——是她。只是一幅侧影，画了很久，总是画不好，画不出他心里的那个样子。