信纸紧贴心口的位置，仿佛还残留着梁老师书写时微弱的体温，更像一团灼热的火焰，熨帖着顾魏冰封太久的心脏。那场痛哭耗尽了他残存的体力，巨大的情绪宣泄后是更深的疲惫和一种近乎虚脱的平静。
他靠在床头，闭着眼，氧气面罩下的呼吸依旧有些沉重，但眉宇间那层厚重的、名为“自我惩罚”的阴霾，似乎被泪水冲刷得淡了许多，露出底下被压抑了太久的、真实的痛苦和……一丝微弱的希冀。
病房里只剩下监护仪规律的“嘀嘀”声和他自己沉重的呼吸。阳光在地板上移动，时间无声流淌。
就在这时——“咔哒。”
病房门被极其轻微地推开一条缝隙。
沉浸在复杂心绪中的顾魏并未立刻察觉。直到一阵极淡的、熟悉的冷调香水气息混合着消毒水的味道悄然飘入，他才猛地睁开眼！
门口站着的，正是去而复返的陈一萌！
她手里拎着一个保温袋，看样子是又带了东西来。然而，她推门的手僵在半空，整个人如同被钉在了原地，脸上是毫不掩饰的震惊和……一丝慌乱。
她看到了什么？
她看到了病床上那个男人，闭着眼，脸上泪痕交错未干，眼眶红肿，氧气面罩边缘还残留着湿痕。他一只手无力地搭在身侧，另一只手……却紧紧地、近乎痉挛般地按在胸口心脏的位置，仿佛那里藏着什么极其重要的、令他痛楚又珍视的东西。
那份深重的悲伤和脆弱，毫无保留地、猝不及防地撞进了陈一萌的眼底。她甚至能清晰地看到他微微颤抖的睫毛和紧抿的、缺乏血色的嘴唇。这与她离开时他那强装的平静，甚至与她记忆中那个无论遇到什么困难都坚韧沉默的顾魏，都截然不同！
巨大的冲击让她瞬间失语，大脑一片空白。她下意识地想退出去，想给他保留最后一点尊严和空间。脚步甚至已经向后挪动了半分。
顾魏在她推门的瞬间就已经看到了她。
四目相对。
空气仿佛再次凝固。
顾魏的心脏在胸腔里猛地一撞！一股巨大的窘迫感和被撞破最狼狈一面的恐慌瞬间攫住了他！他几乎是本能地想别开脸，想掩饰脸上的泪痕和那份深重的脆弱。然而，当他看清陈一萌眼中那份毫不作伪的震惊、慌乱，以及随之涌起的、浓得化不开的担忧和……一丝感同身受的痛楚时，那股想要逃避的冲动，竟奇迹般地停滞了。
梁老师信中的话语，如同洪钟大吕，在他脑海中轰然回响：放下那些无谓的自责和骄傲……放下那些横亘在你们中间的距离和误解……
他看着她僵在门口，看着她眼中那份为他流露的真实的担忧。七年来筑起的高墙，在经历了生死、读懂了遗书、又被她亲眼目睹这份不堪之后，似乎再也无法维持那虚假的坚硬。
他不能逃。
至少，这一次，他不想再逃。
顾魏的喉结极其艰难地滚动了一下，氧气面罩下发出嘶哑模糊的声音，每一个字都像是从灼痛的喉咙里挤出来，带着浓重的鼻音和无法掩饰的脆弱：“……你……回来了？”
他没有问“你怎么回来了”，也没有试图掩饰自己的状态。这句简单的“回来了”，更像是一种确认，一种……打开心门的邀请，带着一种孤注一掷的坦诚。
陈一萌被他嘶哑的声音唤回神智。她看着他通红的、带着水光的眼睛，看着他紧按在胸口的手，看着他那份强撑着面对自己的勇气……一股强烈的酸涩瞬间冲上她的鼻尖，眼眶不受控制地发热。
她没有退出去。
反而，像是被一股无形的力量推动着，她抬脚，一步一步，重新走进了病房。脚步比之前任何一次都更轻，也更坚定。她反手，轻轻地将病房门在身后关拢，隔绝了外面的一切。
她走到床边，没有立刻坐下，也没有放下手中的保温袋。她的目光落在他紧按在胸口的手上，又缓缓移到他泪痕未干的脸上，声音很轻，带着一种小心翼翼的探寻和无法掩饰的心疼：“你……怎么了？是不是……哪里不舒服？” 她下意识地以为，是他的心脏又出了问题，才让他如此痛苦。
顾魏顺着她的目光，低头看向自己紧按着胸口的手。那心头——给她看！让她也看到老师最后的嘱托和遗憾！让她明白自己所有的痛苦和……此刻的转变！
他极其缓慢地、带着一种近乎献祭般的庄重，将紧按在胸口的手移开。那只手因为用力而指节发白，微微颤抖着。然后，他极其小心地，从病号服的口袋里，掏出了那个被他捂得温热的白色信封。
信封的边缘，还带着一点被泪水洇湿的痕迹。
他没有说话，只是用那双依旧红肿、却透出一种奇异清亮和恳切的眼睛，深深地望着陈一萌。然后，他用那只颤抖的手，将信封极其郑重地、朝着她的方向，递了过去。
陈一萌的目光瞬间被那个极其普通的白色信封攫住！她的心脏在胸腔里狂跳起来！一种强烈的、不祥的预感混合着巨大的期待，瞬间攫住了她！
她认识这个信封！
这正是她之前从尘封的旧邮箱里翻找出来、打印后准备交给顾魏的——梁老师的邮件！她以为他还没有看到！她以为……他刚才的痛苦，或许与此有关？
她几乎是屏住了呼吸，动作有些僵硬地放下手中的保温袋，伸出同样微微颤抖的手，接过了那个沉甸甸的信封。指尖触碰到信封上那点湿痕，冰凉的触感却让她指尖一颤。
她低头，看着信封。没有署名，但那份熟悉的、来自遥远时光的沉重感，却扑面而来。她深吸一口气，带着一种近乎虔诚的郑重，缓缓打开信封，抽出里面那张薄薄的、却仿佛重逾千斤的A4打印纸。
当梁路教授那熟悉的、却明显带着病中虚弱颤抖的字迹映入眼帘时，陈一萌的身体猛地一震！
她一个字一个字地读下去。
读着老师对顾魏的肯定、开解和毫无保留的信任。
读着老师对他们分开的深深遗憾和痛心。
读着老师看透他们彼此牵绊的洞察。
读着那句沉甸甸的恳求：放下那些无谓的自责和骄傲，放下那些横亘在你们中间的距离和误解。 去找他，再试一次。 不是为了我，是为了你们自己。希望你们……能在一起。
泪水，毫无征兆地汹涌而出。
大颗大颗的泪珠，如同断了线的珍珠，瞬间砸落在洁白的信纸上，与顾魏之前留下的泪痕重叠、晕染开更大的深色印记。
她读懂了。
她终于彻底读懂了顾魏刚才那场撕心裂肺痛哭的根源！
那不是简单的身体不适，那是积压了七年的痛苦、自责、思念和被这份迟来的、来自最敬重之人的谅解与期许所引发的、排山倒海般的情感海啸！
她也明白了自己心中那份从未熄灭的火焰，那份促使她放弃一切归来的执念，不仅仅是梁老师的嘱托，更是……她自己内心深处最真实的渴望！这份渴望，被梁老师用生命最后的力量，如此清晰、如此恳切地点明了！
巨大的酸楚和一种迟来的、被深深理解的慰藉感，如同电流般瞬间贯穿了陈一萌的全身。她握着信纸的手剧烈地颤抖着，肩膀无法抑制地微微耸动，压抑的呜咽声从紧抿的唇瓣间溢出。泪水模糊了视线，让她几乎看不清信上的字迹，但那些话语，早已如同烙印般刻入了她的心底。
顾魏靠在床头，看着她无声地痛哭，看着她因为那份共同的、迟来的救赎而剧烈颤抖的肩膀。他心中没有窘迫，没有难堪，只有一种奇异的、深沉的平静和……一种难以言喻的、近乎共生的痛楚与理解。
他没有说话，没有试图安慰。只是静静地、深深地望着她，用目光传递着那份无声的共鸣：看，老师都明白。我们都明白。
陈一萌哭了很久。仿佛要将这七年的委屈、思念、遗憾和此刻被点亮的希望，都随着泪水一同倾泻而出。直到哭声渐渐变成断断续续的抽噎，她才用袖子胡乱抹去脸上的泪水，抬起通红的眼睛，看向病床上的顾魏。
她的目光不再躲闪，不再带着职业性的距离，而是充满了水洗后的清澈、一种痛定思痛的决然，和一种……前所未有的、带着巨大勇气和期许的光芒。
两人隔着几步的距离，隔着泪眼朦胧，隔着七年漫长的时光和生死考验，无声地对视着。
空气里弥漫着泪水咸涩的气息、信纸的油墨味、消毒水味，还有……那保温袋里隐隐透出的、属于食物的温暖香气。监护仪的“嘀嘀”声，像是为他们此刻无声的交流打着节拍。
那扇横亘在两人之间、厚重如壁垒的心门，在这一刻，在梁老师遗书的指引下，在彼此泪水的冲刷中，终于被彻底推开。
门后，不再是深渊，而是一片被晨光照亮、虽然依旧布满荆棘、却终于可以并肩同行的旷野。
陈一萌深吸一口气，将那份沾满两人泪水的、无比珍贵的信纸，极其郑重地重新折好，小心翼翼地放回信封里。她没有将信封还给顾魏，而是紧紧握在了自己的手中，仿佛握住了未来的钥匙。
然后，她拎起地上的保温袋，走到床边坐下。这一次，她的动作不再有任何迟疑和犹豫，带着一种尘埃落定后的从容和温柔。
她打开保温袋，从里面拿出一个更小的保温桶，拧开盖子。一股更加浓郁的、混合着红枣、桂圆和淡淡药香的清甜气息瞬间弥漫开来。
“我让食堂师傅帮忙熬了点当归红枣桂圆汤，” 她的声音还带着浓重的鼻音，却异常清晰，眼神坦然地迎视着顾魏的目光，“加了点黄芪，补气养血的。你现在……需要这个。” 她一边说着，一边拿出干净的碗和勺子，动作流畅而自然，仿佛照顾他是一件天经地义、再自然不过的事情。
顾魏看着她忙碌的身影，看着她红肿却坚定的眼睛，看着她手中那碗散发着温补气息的汤水，再感受着心口那份被泪水洗涤后、前所未有的轻松和暖意……
氧气面罩下，他极其缓慢地、却无比清晰地，弯起了一个真正的、带着释然和微弱光芒的弧度。
窗外的阳光，正好透过百叶窗的缝隙，洒在陈一萌小指上那枚被岁月磨得光滑的银戒上，折射出温暖而执着的微光，也照亮了病房里这方刚刚经历过风暴洗礼、此刻却充满了新生希望的角落。