顾魏在CCU又观察了一天。
得益于微创手术本身的优势和他强健的底子，加上顶尖团队的精心照料和陈一萌寸步不离的守护，他的恢复速度令人欣喜。引流管顺利拔除，各项指标稳定优异，术后第二天下午，在刘主任亲自确认后，顾魏被转回了心外科的VIP单间病房。
宽敞明亮的病房里，阳光充足，少了CCU那种无处不在的紧张感，多了几分生活的气息。但这并不意味着康复之路一帆风顺。身体的修复伴随着不可避免的痛苦和虚弱。
术后第三天清晨，顾魏经历了他康复路上的第一个小坎。
伤口的疼痛在麻药彻底代谢后变得清晰而顽固，尤其是深呼吸、咳嗽或者稍微挪动身体时，那种牵扯撕裂般的闷痛让他额角渗出细密的冷汗。
更让他烦躁的是那种无处不在的虚弱感，曾经握惯柳叶刀、稳健有力的手，此刻连端起水杯都觉得费力。身体的失控感，对于习惯了掌控一切、追求完美的顾魏来说，是另一种难以言喻的煎熬。
他尝试着按照医嘱进行深呼吸和咳嗽训练，以预防肺部并发症。然而，每一次深呼吸都像牵动了胸口深处最敏感的神经，剧烈的疼痛让他瞬间脸色煞白，冷汗涔涔，控制不住地闷哼出声，呛咳起来。
剧烈的咳嗽又引发了更尖锐的疼痛，形成了一个恶性循环。他烦躁地推开护士递来的镇痛泵追加按钮，执拗地想靠自己硬抗过去，结果只是把自己折腾得气喘吁吁，脸色更差。
“顾魏！”陈一萌刚打水回来，就看到他眉头紧锁、冷汗淋漓、抗拒帮助的样子。
她立刻放下水壶，快步走到床边，没有多问，只是先拿起纸巾，动作极其轻柔地替他擦去额上的汗珠，然后扶住他因疼痛而微微颤抖的肩膀。
“听话，用镇痛泵。”她的声音不高，却带着不容置疑的坚定，目光直视着他因忍耐而显得格外焦躁的眼睛，“疼痛管理是康复的重要部分。硬抗只会消耗体力，影响恢复。这不是逞强的时候。”
她太了解他了，他的骄傲，他的自责，此刻都化作了对自身脆弱的愤怒。
顾魏喘息着，胸口剧烈起伏，疼痛和挫败感让他眼神晦暗。他看着陈一萌眼中的心疼和坚持，那股执拗的劲儿终于泄了一丝。他疲惫地闭上眼，几不可察地点了下头。
陈一萌立刻按下镇痛泵的追加键。药物缓缓注入静脉，像一股清凉的溪流，渐渐抚平了那些尖锐的痛楚。紧绷的身体慢慢放松下来，呼吸也逐渐平缓。
就在这时，病房门被象征性地敲了两下，然后一个脑袋探了进来，脸上挂着标志性的、仿佛能驱散一切阴霾的笑容——是陈明。
“哟！顾大医生，听说你转VIP了？啧啧，这待遇！”陈明大喇喇地走进来，手里拎着个水果篮，目光却敏锐地在顾魏苍白的脸和汗湿的鬓角上扫过。他放下果篮，走到床边，毫不客气地拍了拍顾魏没输液的那条腿，“怎么样？被小刀拉一下的滋味如何？比你在别人身上动刀子紧张多了吧？”
顾魏没好气地白了他一眼，懒得搭理。
陈明也不在意，自顾自地拖了把椅子坐下，对着陈一萌挤挤眼：“辛苦我们陈医生了哈！这看护工作可不比手术轻松。”
他转头又对着顾魏，语气忽然正经了几分，带着医生特有的洞察：“疼得厉害？正常！那地方神经丰富着呢。别硬撑，该用的药就用，早点好起来才是正经。你是医生，肯定明白，疼痛本身就会增加心脏负担，懂不懂？”
陈一萌在一旁点头：“我刚给他加了点量。”
“这就对了嘛！”陈明一拍大腿，“顾一刀同志，你现在的任务就是躺平、吃饭、睡觉、遵医嘱！其他啥也别想！” 他变戏法似的从口袋里掏出一个小巧的掌上游戏机，“喏，知道你无聊，给你带了点精神食粮。无聊了就玩这个，分散分散注意力，总比干躺着胡思乱想要强。”
顾魏看着那个游戏机，再看看陈明那副“快夸我”的表情，紧绷的嘴角终于忍不住向上弯了弯，虽然笑意很淡，但那份熟悉的、被朋友理解和打趣的暖意，确实驱散了些许身体的难受和心里的阴郁。
下午，病房里又迎来了新的访客——顾肖。
他提着一个大袋子，风风火火地进来，看到顾魏精神比早上好些了，明显松了口气。“哥！感觉怎么样？”他把袋子放在桌上，献宝似的打开，“看我给你带什么来了！”
袋子里不是什么昂贵的补品，而是几个崭新的、包装精美的汽车模型零件盒，还有几本最新的模型杂志。
“知道你住院无聊，手又痒了吧？”顾肖笑嘻嘻地说，“这些都是最新款的，零件超精细！等你手稳点了，慢慢拼！就当复健了！我够意思吧？说好了，拼好了得让我第一个玩！”他故意强调了“第一个”，眼神瞟向陈一萌，带着点促狭。
顾魏的目光落在那精致的模型盒上，眼底闪过一丝久违的光亮。这确实是他最喜欢的、能让他完全沉浸其中忘却烦恼的爱好。
他看着顾肖带着点讨好和期待的眼神，又看看陈一萌温和的笑容，心中那点因虚弱带来的烦闷彻底消散了。他轻轻“嗯”了一声，算是回应。
陈一萌看着顾魏眼中重新燃起的、对生活细微兴趣的火苗，心中一片柔软。她笑着对顾肖说：“放心，拼好了肯定让你第一个‘试驾’。不过现在，得先让你哥好好休息。”
“遵命，嫂子！”顾肖响亮地应了一声，又引来顾魏一个无奈的眼神和陈一萌微红的脸颊。
病房里充满了轻松的笑语。陈明带来的游戏机摆在床头，顾肖带来的模型盒放在桌上，苏韵送来的保温桶里永远温着营养的汤水，而陈一萌，则始终守在他触手可及的地方。
身体的疼痛和虚弱依然存在，康复的道路也并非坦途。但当顾魏的目光扫过床头柜上那个小小的、被陈一萌重新擦拭得锃亮、放在模型盒旁边的柳叶刀模型钥匙扣，那曾是梁老师送他的毕业礼物，再看看身边这些用各自方式守护着他、温暖着他的人，一种前所未有的踏实和力量感充盈在心间。
无影灯下的生死考验已经过去，而病房里的点滴温情，正如同最有效的良药，滋养着他受损的身心，引领着他一步步走向新生。
他知道，他不是一个人在战斗。他的战场，已经从冰冷的手术台，转移到了这片充满阳光和关爱的康复之地。而胜利，终将属于他们。
日子在阳光、汤水、亲友探视和规律治疗中缓慢流淌。顾魏的身体如同经历寒冬后初融的溪流，虽然依旧缓慢，却坚定地向着复苏的方向前进。疼痛渐渐变得可以忍受，虚弱感也不再那么令人窒息。
在陈一萌和医护人员的精心照料下，他的脸色逐渐恢复了健康的红润，眼神也褪去了初时的迷茫和烦躁，重新变得清亮而深邃。
术后第五天清晨，刘主任亲自查房后，给出了明确的指令：今天可以进行床边坐起和短距离站立行走训练了。
这个消息像投入平静湖面的石子，在顾魏心里激起涟漪。
他渴望摆脱病床的束缚，渴望重新掌控自己的身体，但经历过术后的极度虚弱和疼痛，心底也潜藏着一丝不易察觉的忐忑。身体的自主权，曾经是他引以为傲的资本，此刻却成了需要重新征服的领地。
陈一萌敏锐地捕捉到了他眼中一闪而过的复杂情绪。她没有多说什么，只是动作麻利地协助护士调整好床的高度，然后走到他床边，伸出手，掌心向上，目光坚定而温柔地看着他：“准备好了吗？顾医生。我们一步一步来。”
顾魏深吸一口气，仿佛在积蓄力量。他点了点头，将自己的手放入她的掌心。她的手掌温暖而有力，带着一种令人安心的力量。
第一步，从平躺到半坐。
陈一萌一手稳稳地托住他的后背，一手扶着他的手臂，动作专业而轻柔，引导着他利用腹肌的力量缓慢起身。顾魏配合着，动作有些僵硬和迟缓。
当身体离开床铺支撑，完全依靠自身和她的力量坐起时，一阵短暂的眩晕和胸口的闷胀感袭来，他下意识地攥紧了她的手，指节微微发白。
“慢一点，调整呼吸。”陈一萌的声音沉稳地在耳边响起，像定海神针，“头晕是正常的，体位改变太快了。深呼吸，慢慢来。”
顾魏依言，闭上眼，缓缓地、深深地吸气，再慢慢吐出。几个呼吸循环后，眩晕感减轻了，胸口的不适也缓和了一些。他睁开眼，看到陈一萌近在咫尺的、充满鼓励和肯定的眼神，心中一定。
第二步，床边垂腿坐。
这个过程相对顺利一些，双腿垂下的踏实感让顾魏找回了些许对身体的掌控感。他试着活动了一下脚踝和脚趾。
第三步，也是最具挑战性的一步——站立。
陈一萌示意护士准备好助行器放在床边。她站在顾魏面前，双手稳稳地扶住他的上臂，双脚分开，形成一个稳固的支撑点。“看着我，顾魏。用腿的力量，我扶着你，我们一起站起来。”她的声音带着不容置疑的力量感。
顾魏再次深吸一口气，目光锁定陈一萌的眼睛，仿佛从那双清澈的眸子里汲取着无穷的勇气。他收紧核心，感受着双腿肌肉的发力。陈一萌同步给予他向上的支撑力，动作协调一致。
起来的过程并不轻松。双腿像灌了铅，伤口处传来清晰的牵拉痛，站起来的那一瞬间，熟悉的眩晕感再次袭来，伴随着心率的明显加快。顾魏的身体不由自主地晃了一下，全身的重量几乎都压在了陈一萌的手臂上。他咬紧牙关，额角瞬间又渗出了细密的汗珠。
“稳住！很好！你已经站起来了！”陈一萌的声音带着毫不掩饰的欣喜和鼓励，她稳稳地承接着他的重量，没有丝毫动摇，“别怕，我在。调整呼吸，感受脚踏实地的感觉。”