北京的秋夜，华灯初上。
结束了一天高强度会议的陈一萌，拖着疲惫的身体走出酒店大门，本想直接回房间休息。晚风吹来，带着一丝凉意，让她裹紧了风衣。就在这时，林骁的身影出现在大堂门口，脸上带着温和的笑意。
“一萌，难得遇上，一起吃个饭吧？我知道附近有家不错的江南菜，清淡，适合我们这种被会议榨干的人。” 林骁的邀请很自然，带着老友重逢的熟稔，“而且，你白天提的那个DBS结合情感记忆干预的方向，跟我手头一个项目高度契合，正好聊聊，也许能碰撞点新思路？”
陈一萌有些犹豫，身体的疲惫在叫嚣着休息，但林骁的提议又确实切中她的需求。
眼下的论文方向需要更多前沿信息的梳理和碰撞，林骁作为梅奥功能神经外科的佼佼者，他的见解无疑宝贵。思虑片刻，学术的热情和对项目进展的渴望最终占了上风。
她点点头，露出一丝笑意：“好，那要麻烦你这个‘老北京’带路了。”
两人并肩走出酒店，融入京城熙攘的夜色。陈一萌拿出手机，屏幕的光映亮她的脸庞。
她快速编辑着消息：‘顾魏，刚结束，晚上和以前梅奥的一个同事聚聚，聊点专业方向的问题。你按时吃药，好好休息，今天晚上就不视频了。想你。’
点击发送，她将手机放回口袋，心头掠过一丝对顾魏的牵挂，但很快被即将展开的专业讨论所覆盖。
杭州，顾魏的卧室里，灯光温暖而安静，顾魏刚被父亲顾长河“查完房”。
顾长河仔细听了他的心跳，量了血压，确认没有紧急状况，但眉头并未完全舒展，只严厉叮嘱：“心跳还是偏快，基础弱，必须严格静养，现在就睡，不许再劳神。” 语气不容置喙。
顾肖赖在房间没走，盘腿坐在地毯上，手机屏幕的光映着他专注打游戏的脸，声音调得很低，美其名曰“陪护”。
顾魏靠在床头，脸色在柔和的灯光下显得格外苍白，浓重的疲惫感几乎要将他淹没。身体的沉重和心脏深处那微妙的、持续存在的不适感，像一层湿冷的棉絮包裹着他，让他提不起丝毫精神。
手机屏幕亮起，陈一萌的消息提示音打破了房间的寂静。
顾肖眼疾手快，目光立刻从游戏屏幕移开，精准地捕捉到了那条弹窗消息的开头——“晚上和以前梅奥的一个同事聚聚……”
“哟！” 顾肖几乎是脱口而出，带着他惯有的调侃语气，手指还在屏幕上滑动，“嫂子有约啊？哥，你这魅力是不是该充值了？才走一天，就有‘老同事’约饭叙旧了？” 他说得无心，纯粹是想活跃一下过于沉闷的气氛。
然而，这句话落在顾魏此刻异常敏感的神经上，却像一颗火星溅入了干燥的草绒。“梅奥的同事”……“聚聚”……“不视频”……这几个词在他疲惫而混乱的脑海中迅速串联起来。
下午，她刚在北京遇到了林骁。晚上，就和“同事”聚餐了？是林骁吗？他们聊什么能聊到需要取消视频？
胸腔里那股熟悉的闷胀感陡然加重，仿佛被一只无形的手攥紧，连带着呼吸都滞涩了几分。一股难以言喻的酸涩和失落，混杂着身体的不适，瞬间冲垮了理智的堤坝。
他知道自己不该这样想，陈一萌有她的社交，有她的学术圈子，她特意报备了，说明在乎他。
可此刻的他，不再是那个无影灯下掌控全局、自信冷静的“顾一刀”。他只是一个被病痛折磨、虚弱不堪的病人，一个对爱人极度依赖却又无法靠近的男人。
他渴望听到她的声音，哪怕只是视频里看到她关切的眼神，那也是他此刻唯一的慰藉和止痛药。而那条信息，像是一道冰冷的闸门，切断了他期待的暖流。
他拿起手机，指尖悬在回复框上，微微颤抖。想打“和谁？”，显得小气；想打“少喝酒，早点回”，又怕啰嗦惹她烦。最终，所有的情绪翻涌，都被他强行压下，只化作一句干涩到极致的：“好，知道了。你也别太晚。晚安。”
消息发送出去，他像是耗尽了最后一丝力气，手腕一松，手机屏幕朝下，“啪”的一声轻响，扣在了床头柜上。
然后，他缓缓地、几乎是带着一种自暴自弃的意味，侧过身躺下，拉高了被子，将整个后背留给了顾肖和那盏温暖的台灯。灯光勾勒出他僵硬的脊背线条，无声地诉说着抗拒和低落。
“哥？” 顾肖终于察觉到不对劲，放下手机，探头看向床上那个拒绝交流的背影，声音带着点小心翼翼，
“你……你没事吧？是不是心脏又难受了？我叫大伯过来看看？” 他心里咯噔一下，暗骂自己嘴欠，好像真惹祸了。
“……没事。” 顾魏的声音闷闷地从被子里传来，带着极力压抑的沙哑和浓重的疲惫，“累，睡了，你安静点。” 每一个字都透着拒人千里的冰冷。
顾肖看着顾魏那明显写着“别惹我”的背影，挠了挠头，心里七上八下。完了，好像真捅马蜂窝了？这“老同事”聚餐……威力这么大？
他看看自己手机，又看看顾魏那扣着的、拒绝一切信息的手机，一个念头不受控制地冒出来：要不要偷偷给萌萌姐发个信息“通风报信”？
就说他哥看到聚餐消息后，整个人都不对劲了，像霜打的茄子，还凶巴巴的不理人？是不是心脏不舒服又不想说？
夜色深沉，北京的江南菜馆里，茶香氤氲，学术的讨论正酣。陈一萌和林骁就着精致的菜肴，深入探讨着脑深部电刺激的神经环路机制和伦理边界，思想的火花在专业术语间碰撞。
她偶尔会无意识地转动一下左手的尾戒，那是她思考时的小习惯，也是心底深处对某人的一丝牵挂，但这牵挂并未能穿透遥远的距离，感知到杭州那间卧室里弥漫的低气压和无声的煎熬。
而杭州，顾魏蜷缩在温暖的被子里，身体疲惫至极，精神却异常清醒。
黑暗中，他清晰地听着自己胸腔里那颗心脏的跳动。那声音不再仅仅是生命的律动，更像是在提醒他那个微小的、不完美的“漏洞”的存在，以及此刻由这具身体和这段距离共同酿造的无边孤寂与患得患失。
他第一次如此痛恨自己的脆弱，痛恨这让他无法掌控情绪、只能像个孩子一样别扭生闷气的病躯。他无比想念她，这种想念在病痛的放大下，变成了一种带着尖锐痛楚的渴望，却偏偏因为一条再正常不过的消息，将自己推向了更深的孤岛。
北京的江南菜馆里，氛围依旧带着学术探讨的热度，但几杯温热的黄酒下肚，陈一萌白皙的脸颊染上了一层淡淡的绯红，思绪也仿佛被这微醺的暖意浸泡得柔软起来。
窗边不远处，一对明显是异地重逢的小情侣正甜蜜地依偎着。男生专注而温柔地挑着清蒸鲥鱼的刺，小心翼翼地将雪白的鱼肉放进女生的碗里，女生则托着腮，笑眼弯弯地看着他，眼底是化不开的爱意和幸福。
这寻常温馨的一幕，像一把钥匙，猝不及防地打开了陈一萌记忆的闸门。
曾经的多少个日夜，她和顾魏也曾这样。
在他还意气风发、身体康健的时候，在她还没远渡重洋的时候……他也是那样，会在她埋头看文献时，默不作声地将挑好刺的鱼肉放进她碗里，会在她手术间隙累得趴在值班室桌上睡着时，轻轻给她披上外套……
那些被繁忙工作和七年分离尘封的、细碎温暖的日常片段，此刻伴着酒意汹涌而至，清晰得让她心头一酸。
眼前那对情侣的身影渐渐模糊，取而代之的，是顾魏清晰的身影——他穿着柔软的家居服靠在床头，脸色苍白，眼神里带着病中的倦怠和一丝不易察觉的脆弱，他修长的手指无意识地捏着智能药盒的边缘，像是在汲取一点安全感……
想他！想立刻听到他的声音！想确认他是否安好！这念头从未如此刻般强烈，像藤蔓一样紧紧缠住了她的心，让她几乎无法呼吸。
“……所以我认为，海马体CA3区的特异性刺激，可能是关键……” 林骁还在侃侃而谈他最新的研究设想。
“林骁！” 陈一萌猛地抬起头，出声打断了他，声音带着一丝不易察觉的急切和微醺的沙哑。
她眼中氤氲的水汽尚未完全散去，目光却异常坚定地看着他，“抱歉，我……我想给顾魏打个电话。我们今天还没时间好好联系。”
她甚至没来得及解释更多，手指已经下意识地摸到了放在桌上的手机，紧紧攥住，仿佛那是连接顾魏唯一的浮木。
林骁微微一愣，随即看到陈一萌眼中那几乎要溢出来的思念和一丝潜藏的忧虑，瞬间了然。他脸上没有任何被打断的不悦，反而露出一个温和又带着点了然的笑意。
他非常绅士地点点头，甚至体贴地站起身：“当然，应该的。正好我也去趟洗手间。” 他拿起自己的手机，自然地离开了座位，将这一方小小的空间完全留给了陈一萌。
陈一萌甚至没顾上道谢，所有的注意力都集中在了那小小的屏幕上。