“都听你的。”他的声音低沉而肯定，带着全然的信任和纵容，“你选的，肯定是最合适的。”
这答案似乎完全在陈一萌的预料之中，她眼底漾开一丝了然又无奈的笑意，却也没再多问。
她转而看向销售顾问，语气果断，带着主治医师下医嘱时的干脆利落：“那就这款吧，星空灰色，顶配。今天能定吗？我们需要尽快提车。”
销售顾问脸上的笑容瞬间放大，几乎要放出光来：“当然可以！女士您真是太有眼光了！这款车现在库存正好有一台同配置的，办完手续最快三天就能提车！我马上给您拿配置单和合同！”
顾魏在一旁，看着陈一萌三言两语就拍板了这笔不小的消费，神情自若，仿佛只是决定晚餐吃什么一样自然。他眼底的笑意更深，在她看过来时，点了点头，语气平和地确认：“好，我想也是这样。”
他这话不是敷衍，是真的认同她的选择。她理性分析后的决定，总是最优解，无论是在手术方案上，还是在生活里。
销售顾问几乎是跑着去拿合同的。
趁着这个空档，陈一萌才微微侧头，对顾魏低声道：“主要是看中它的悬挂系统和隔音，对你心脏好。以后跑长途或者路况不好，也能舒服点。”她还是在解释，仿佛要为自己的“独断”找一个更合理的注脚。
“我知道。”顾魏看着她，声音温和，“你考虑得永远最周全。”
他伸手，极其自然地替她将一缕滑落颊边的发丝拢到耳后，指尖不经意擦过她的耳廓，带来一丝微暖的触感。
陈一萌因他这突如其来的亲昵微微一怔，随即耳根有些发热，下意识地瞟了一眼周围，幸好没人注意。她轻咳一声，故作镇定地转回头去看那辆车，但嘴角却抑制不住地微微上扬。
很快，销售顾问拿着厚厚的文件夹回来了，引他们到旁边的休息区坐下详谈。陈一萌接过配置单，再次快速浏览了一遍关键数据，然后便和顾魏一起，听着销售解释购车合同、付款方式以及旧车置换的细节。
顾魏大部分时间只是听着，只在需要他签名或者确认信息时才开口。他看着身边陈一萌条理清晰地和销售确认每一个环节，那种将一切掌控得恰到好处的模样，让他心里充满了某种难以言喻的安稳和自豪感。
夕阳的余晖透过展厅巨大的落地玻璃窗洒进来，将一切都笼罩在一种温暖而不真实的光晕里。他们坐在桌前，就像任何一对寻常的、正在为共同生活添置大件物品的伴侣，平和，默契，带着对未来的笃定。
当顾魏在最终的合同上签下自己的名字时，笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响。他抬起眼，正好对上陈一萌望过来的目光。两人相视一笑，许多未尽之言，已在这一笑之中。
旧车将去，新车待来。生活的车轮，正沿着他们共同选择的方向，平稳而坚定地向前驶去。
三天后，他们顺利提回了新车，那辆旧的座驾便暂时停在了小区的地库里。
新车的气息还没完全散去，平稳安静的驾驶体验让每次出行都变成一种享受。周末清晨，阳光透过阳台洒进来，顾魏和陈一萌正坐在餐桌前吃早餐，那盆龟背竹在晨光里绿得发亮。
“对了，”陈一萌喝完最后一口牛奶，像是忽然想起什么，“地库里那辆旧车，得尽快处理了，一直占着位置也不好。”她说着，目光看向顾魏，带着点询问，“是联系二手车商，还是走4S店的置换通道？他们之前好像也提过。”
顾魏放下手里的全麦面包，沉吟了片刻。地库里那辆老伙计，陪了他不少年头，风里雨里，见证过他最低谷的时期，也承载过最近这段日子峰回路转的忙碌。要说没有一点感情，那是假的。但比起感情，他更看重物尽其用和效率。
他抬眼看向陈一萌，眼里闪过一丝考量：“先不急。或许……有更合适的人选能处理它。”
陈一萌立刻领会了他的意思，眉梢微扬：“顾肖？”
“嗯，”顾魏点头，拿出手机，“他现在正需要机会练手，也需要建立点这方面的信心和人脉。让他去评估车况，联系买家，处理手续，是个不错的实践。总比他整天在修车铺只摆弄零件强，得接触点流程和人情世故。”
他说得平静理性，但陈一萌听出了里面那份为弟弟铺路的细心。她赞同地点头：“这主意好。让他练练手，也省得我们麻烦。说不定他能帮我们卖个不错的价钱？”她后半句带上了点调侃。
“价钱是其次，主要是让他经手这件事。”顾魏说着，已经找到了顾肖的号码拨了过去，顺手按了免提。
电话很快被接起，背景音比上次安静了不少，听起来像是在室内。 “哥？一萌姐？”顾肖的声音清亮了些，带着点积极的意味。
“嗯，”顾魏应道，“忙么？”
“不忙不忙！刚在图书馆查点汽车维修的资料，哥你有什么事？”顾肖语气急切，似乎很希望能帮上忙。
顾魏和陈一萌对视一眼，都在对方眼里看到了些许欣慰。
“我那辆旧车，处理掉之前，需要做个全面的评估，定个价，然后找合适的买家，办理过户手续。”顾魏言简意赅地交代任务，“这事交给你去办，有没有问题？”
电话那头瞬间安静了，只能听到顾肖明显加重的呼吸声，过了好几秒，他才像是反应过来，声音因为激动而拔高，又努力克制着：“交……交给我？哥！真的吗？没问题！绝对没问题！我保证办得妥妥的！”
他能感觉到哥哥不是在给他施舍，而是真正交付给他一件正事，一件需要能力和责任心去完成的事。这种信任，比任何鼓励都更有分量。
“车的钥匙在地库信箱里，车牌和登记证在我书房左边第二个抽屉。”顾魏交代得很清楚，“评估的时候仔细点，价格按市场行情来，不用刻意抬高或压低。遇到不确定的，随时问我，或者问你一萌姐。”
“明白！哥你放心！我肯定弄得明明白白！”顾肖的声音充满了干劲，“我这就去拿钥匙查资料！保证完成任务！”
挂了电话，顾魏看向陈一萌，两人都从对方眼里看到了一丝笑意。
“这下他有的忙了。”陈一萌笑道，起身开始收拾碗筷，“不过也好，总算有点正事牵着他，免得他胡思乱想。”
顾魏也站起身帮忙：“嗯，让他去折腾吧。总得一步步来。”
几天后，顾肖兴奋地打来电话，汇报了他的“战绩”。他不仅详细列出了车况评估报告，还通过他在修车铺新认识的人脉联系了几个意向买家，最终以一个相当合理的价格达成了初步意向，连过户需要的材料和流程都摸得一清二楚，只等顾魏最后拍板。
听着电话那头弟弟条理清晰、充满自信的汇报，顾魏站在新车的旁边，地库里那辆旧的伙伴即将迎来新的旅程，而他的弟弟，似乎也正沿着一条新的轨道，稳稳地加速起来。
生活里的更迭，就这样带着信任与托付，平静而有效地完成了交接。
周六上午，天气晴好，微风不燥。他们决定出去走走，顺便开这台新车出去兜风。
新车的内饰还散发着淡淡的皮革清香，运转起来几乎听不见噪音，平稳得如同滑行在云端。顾魏手握方向盘，目光专注地看着前方开阔的郊野公路，身旁坐着陈一萌。
她降下了他那边的车窗，只留了一条缝隙，让初夏温暖和煦的风柔柔地灌进来，吹动她额前的碎发。她没像年轻时那样肆意地完全打开车窗欢呼，而是更细致地考量着风噪和风压对他心脏可能带来的细微影响。
“这车确实舒服，”陈一萌放松地靠在包裹性极佳的头等舱座椅里，看着窗外飞速掠过的绿意，“悬挂滤震很好，几乎感觉不到颠簸。”她的评价依旧带着专业审视的底色，但语气是松弛而享受的。
顾魏唇角微弯：“嗯，你选得好。”他稍微加深了一点电门的力度，车辆响应迅速而线性，推背感温和却持续，带来一种从容不迫的力量感。
这条路通往城郊的一片湿地公园，车流渐稀，视野越发开阔。蓝天白云下，远处的水面泛着粼粼波光。
“好像又回到了以前。”陈一萌忽然轻声说，声音里带着一丝怀念的笑意，“每次做完一轮实验或者熬完一个大考，你就喜欢租辆车，带我去罗切斯特沿着安大略湖开，一直开到看不见尽头的地方。”
那时压力很大，异国他乡，学业繁重，未来充满了不确定。但只要车轮转动起来，风景在窗外流动，狭小的车厢就成了只属于他们两人的、移动的避难所。可以暂时忘记一切，只是听着音乐，偶尔交谈，或者干脆沉默，享受彼此陪伴的宁静。
顾魏的目光柔软下来，记忆被唤醒。他记得美国北部有些粗粝的风，记得湖面浩瀚如同海洋，记得身旁女孩眼中偶尔闪过的迷茫和大部分时间的坚韧，也记得自己那时虽然同样压力巨大，却因为身边有她，而总觉得前路有光。
“嗯，”他应道，声音低沉而温和，“那时候，好像只要开着车，就能把所有烦恼都暂时甩在后面。”
而现在，他们早已不是当年那两个需要靠漫无目的的驰骋来减压的留学生了。他们经历了分别、重逢、生死考验，更加清晰地确定了彼此在生命中的位置，拥有了稳定的事业和共同规划的未来。压力的来源变了，但身边的那个人没变，而这种并肩前行的方式，也成了刻在骨子里的习惯和浪漫。
“现在不用甩了，”陈一萌侧过头看他，阳光在她睫毛上投下细碎的光影，“现在的烦恼，好像都能一起解决了。”她的语气里带着历经千帆后的踏实和满足。
顾魏空出右手，伸过去，精准地找到了她的手，紧紧握在掌心。他的手指修长，因为长期握手术刀而带着薄茧，却温暖而有力。
“嗯，”他再次应道，简单的音节里蕴含着厚重的承诺，“一起。”
车厢里回荡着舒缓的古典乐，空调维持着怡人的温度，窗外是不断延伸的绿色和阳光。他们不再需要像年轻时那样用速度和风声来宣泄，此刻的宁静、安稳、掌心传来的温度，以及共同奔赴的明确未来，本身就是最好的解压。
车子最终在一片能眺望湿地的观景平台缓缓停下。
两人都没有立刻下车，只是静静地坐在车里，看着远处水天一色的风景。
“下次，”顾魏忽然开口，声音很轻，“等天气再暖和点，我们可以计划一次长途，开去海边，或者山里住几天。”
陈一萌眼睛一亮，随即又习惯性地考量：“得等你下次复查结果更好一些，而且得把时间安排好，不能太累。”
“好，”顾魏从善如流，“都听你的。”
他解开安全带，倾身过去，在她光洁的额头上轻轻印下一个吻，如同盖上一个无声的印章，确认这份安宁与幸福真实不虚。
新车的第一趟兜风，没有青春的肆意张扬，却充满了中年的沉稳甜蜜和相濡以沫的默契。未来的路还很长，但他们知道，无论去哪里，都会是这样，肩并着肩，手牵着手，在同一个方向。