他坐回椅子，没有立刻投入工作，而是拿出手机，给食堂订餐处发了条消息：「今天晚餐，预留一份清淡套餐，送到消化外科顾魏办公室。」
发送完毕，他才重新将注意力投向电脑屏幕。
项目文件、手术方案、待阅邮件……一切如常。但或许，从这一刻起，有些东西正在发生细微的改变。不是停下脚步，而是在疾行的路上，开始学习如何更好地安顿那具承载着一切抱负与责任的躯体，以及，那颗需要被小心安放的心。
苏韵走后没多久，办公室的门又被敲响了。这次敲得挺急，带着点年轻人特有的莽撞和熟稔。
“进。”顾魏头也没抬，还在看屏幕上的项目数据汇总表。
门被推开一条缝，杜文俊探进半个脑袋，脸上堆着讨好的笑：“哥！忙着呢？”
顾魏这才抬眼看他。杜文俊是他带的研究生，也是科里的住院医，小伙子脑子活，手也勤快，就是有时候毛毛躁躁的。此刻他手里捏着个厚厚的文件夹，眼巴巴地望着自己。
“有事？”顾魏问，顺手点了保存，暂时把数据表放到一边。
“嘿嘿，是有那么点小事……”杜文俊蹭进来，反手关上门，几步窜到办公桌前，把文件夹恭恭敬敬地放到顾魏面前，“哥，我那个论文……您看看，给点拨点拨？我都改了好几稿了，就等着您有空给最后把把关，定定稿。这不，听说您下午好像没啥紧急手术了，我就赶紧……”
他说着，偷偷打量顾魏的脸色，声音越说越小。跟了顾魏几年，他早就摸清了这位年轻导师的脾气，看着冷，其实心挺细，对底下人也不错，就是最近……实在是太忙了，忙得脚不沾地，他们这些学生想逮着人问点问题都得靠运气。
顾魏看着桌上那个文件夹，又看了看杜文俊有些忐忑又充满期待的眼神，心底难得地浮起一丝歉意。确实，最近这几个月，全身心扑在项目和几台大手术上，对自己手底下这些学生、住院医的关心和指导，不知不觉就疏忽了。杜文俊这篇关于“改良腹腔镜肠道吻合术”的论文，之前初稿他看过，提了些意见，后来就再没过问。算算时间，也该到投稿的时候了。
他原本计划下午把德国项目的数据再核对一遍，晚上还有个线上会议。但此刻，看着学生眼里的光，他几乎没有犹豫。
“坐。”顾魏指了指对面的椅子，伸手拿过文件夹。
杜文俊眼睛一亮，赶紧坐下，腰板挺得笔直。
顾魏翻开论文，厚厚一沓，打印得整整齐齐，上面还有一些用不同颜色笔做的标注，看得出来是花了心思反复修改的。他看得很快，但很仔细，手指顺着字行移动，偶尔在某一页停顿，眉头微蹙，或者用指尖在某个数据或术语上轻轻点一下。
办公室里很安静，只有纸张翻动的沙沙声，和窗外隐约传来的城市噪音。午后的阳光透过百叶窗，在桌面上切割成明暗相间的条纹。
杜文俊屏住呼吸，眼睛跟着顾魏的手指移动，心里七上八下。他知道自己这论文写得不算完美，有些地方可能论证不够充分，有些数据解读可能还有争议……但他真的尽力了。
看了大概二十几分钟，顾魏合上了文件夹，摘下眼镜，揉了揉鼻梁。
杜文俊的心提到了嗓子眼。
“整体框架没问题，比初稿扎实很多。”顾魏开口，声音是一贯的平静，“你收集的这些临床病例数据很有价值，特别是术后并发症的长期随访那部分，做得比较细。”
杜文俊悄悄松了口气，脸上露出笑容。
“但是，”顾魏话锋一转，重新戴上眼镜，打开文件夹，翻到中间某一页，“这里，关于吻合口漏发生率的统计方法，你用的是传统的百分比比较。为什么没有考虑用更精确的统计模型，比如多因素回归分析，排除掉病人年龄、基础病这些干扰因素？”
“呃……”杜文俊挠了挠头，“我当时觉得样本量可能不够大，做多因素分析怕没什么意义……”
“意义不是看出来的，是分析出来的。”顾魏拿过一支笔，在旁边的空白纸上随手画了个简单的表格，“哪怕样本量有限，尝试去做，也能更清晰地看到各个因素影响的大小和方向。就算结果不显着，在讨论部分也可以作为一个局限性和未来研究方向提出来，这比你简单说一句‘可能存在其他影响因素’要有力得多。”
他的语速不快，解释得很清楚，没有用太多深奥的术语，却直指要害。
杜文俊看着那张简笔画出来的表格，眼睛慢慢亮了起来，有种豁然开朗的感觉。“对对对！哥你说得对！我怎么就没想到呢！”
顾魏没接话，又往后翻了几页，指出了几个图表可以优化得更清晰的地方，以及讨论部分几处逻辑上可以更严谨的表述。他说话简洁，点到为止，但每一点都让杜文俊连连点头，恨不得立刻拿笔记下来。
“摘要部分还得再锤炼，要更突出你这项改良技术的创新点和临床价值。”顾魏最后总结道，“语言可以再精炼些，避免啰嗦。参考文献格式再统一检查一遍，有几个地方标点不对。”
“好的好的！我回去就改！”杜文俊如获至宝，抱着文件夹，脸上是抑制不住的兴奋和感激，“谢谢哥！太感谢了！您这么忙还抽时间……”
“应该的。”顾魏打断了他的滔滔感谢，语气没什么波澜，“我是你导师。”他顿了顿，看了一眼电脑右下角的时间，“给你三天时间，按照刚才说的改完，发我邮箱。我抽空看。”
“没问题！保证完成任务！”杜文俊站起来，朝顾魏鞠了个半躬，然后像只快乐的小鸟一样，轻手轻脚但脚步飞快地溜出了办公室。
门关上，办公室里再次安静下来。午后的阳光又偏移了一些，落在顾魏的手边。他看了一眼电脑屏幕上还未完成的数据核对，又看了一眼被杜文俊小心关上的门，脸上没什么表情，但眼神比刚才柔和了些许。
他没有立刻继续工作，而是拿起桌上的保温杯，喝了一口水。水温正好，是陈一萌早上给他灌的陈皮蜂蜜水，说是润肺。微甜带着陈皮清香的液体滑过喉咙，驱散了些许疲惫。
帮助年轻医生成长，看着他们从青涩到逐渐独当一面，这份成就感，并不亚于完成一台高难度手术，或者推动一个重大项目。这也是他选择留在临床、同时承担教学任务的原因之一。
只是最近，他分给这份责任的时间，确实太少了。
顾魏放下杯子，重新将目光投向电脑屏幕。数据核对依然要做，晚上的会议也要参加。但在这个被短暂打断的下午，在帮助学生解决了一个具体问题之后，他心里那份因忙碌而生的焦灼感，似乎被注入了一丝平实的慰藉。
窗外的杭州，春意正一点点加深。西湖边的柳树想必已经绿意葱茏。而在这栋白色的医疗大楼里，一代代医生的知识和经验，就在这样一个个平凡的午后、一次次具体的指点中，悄然传承下去。
顾魏活动了一下有些僵硬的脖颈，重新握住了鼠标。工作继续，生活也在继续，带着它琐碎的烦恼、微小的成就，和那些不经意间点亮时刻的温暖。
傍晚五点四十，消化外科的走廊里，白天的喧嚣渐渐沉淀下来，换上了另一种略显松弛的节奏。交接班的护士轻声交谈，晚查房的住院医们抱着病历夹步履匆匆，准备下班的医生们互相打着招呼。
顾魏关上办公室的门，手里只拿着公文包和搭在臂弯的外套。他看了一眼手机屏幕，陈一萌十分钟前发来的消息简洁明了：「门诊结束，半小时后地下车库见。」
很好，他今天下午的效率出奇的高，不仅把项目数据的疑点全部核对清楚，还审完了两份待签字的会诊单，甚至抽空回复了几封积压的邮件。这种“按时完成”的感觉，对于最近总是被追着跑的他来说，竟有些久违的轻松。
能按时下班，还能和陈一萌一起走，这简直算得上是近期难得的“小确幸”。
他脚步比平时轻快了些，穿过安静的医生办公区，走向护士站，那是通往电梯的必经之路。
护士站里灯火通明，几个护士正在交接药品，而旁边的休息区，杜文俊正眉飞色舞地和两个同年资的住院医聊着什么，手舞足蹈，显然还沉浸在下午论文得到指点的兴奋中。他们面前的台子上，摊着几本厚厚的专业书和几张写满了潦草字迹的纸。
“顾老师！”其中一个住院医先看见了顾魏，立刻站直了些打招呼。
杜文俊和另一个也赶紧转过身：“哥！”“顾主任！”
顾魏点点头，脚步没停，只淡淡应了声：“还不走？”
“正准备走呢！”杜文俊笑嘻嘻地接话，眼睛一转，试探着问，“哥，你今天……晚上没事吧？我们几个，”他指了指旁边的同伴，“正商量着一起去搓一顿，庆祝一下……呃，庆祝小周顺利通过中期考核！您要不要一起？就在医院后面那条街新开的杭帮菜馆，听说味道不错！”
另外两个住院医也眼含期待地看过来。能和科室里这位年轻有为又难得不摆架子的副主任一起吃饭，聊聊天，哪怕是听他说几句专业上的见解，也是极好的机会。
顾魏的脚步在护士站边缘停了下来。他看了一眼杜文俊亮晶晶的眼睛，又扫过另外两人跃跃欲试的表情，脸上没什么变化，只是很平静地说：“今晚不行。”
杜文俊“啊”了一声，肩膀垮下来一点，难掩失望。
顾魏接着说道：“答应了你们陈老师，一起下班。”
“哦——”三个人几乎是同时拖长了声音，脸上的失望瞬间变成了“懂了懂了”的促狭笑容。陈一萌在神外，和他们消化外科隔了几层楼，但“顾副主任和陈医生是神仙眷侣”这事儿，全院上下没几个人不知道。
“那必须的必须的！”杜文俊立刻改口，脑袋点得像小鸡啄米，“陪陈老师回家更重要！家庭和谐是第一生产力！”
“就是就是，顾老师您快回去吧，别让陈老师等久了。”
顾魏看着这几个瞬间变脸的年轻人，眼底掠过一丝极淡的笑意。他没再多说，却从外套口袋里掏出手机，一边操作一边随口道：“你们去吧，这顿我请。”
“啊？”三个人又愣住了。
顾魏的手指在屏幕上快速点了几下，然后抬头看向杜文俊：“小杜，钱转给你了，带大家吃好点。”
杜文俊下意识地摸出自己的手机，屏幕亮起，一条转账信息弹了出来。他盯着那串数字，眼睛慢慢睁大，嘴巴也微微张开，好几秒没说出话。
旁边的住院医好奇地凑过去看，随即也倒吸一口凉气，低声惊呼：“我去……顾主任，这也太……”
顾魏转过去的数目，显然远远超过他们几个年轻人平时聚餐的预算，足够他们去一家相当不错的餐厅，甚至还能点点招牌硬菜。
“哥，这……这怎么好意思……”杜文俊终于找回自己的声音，脸有点红，又是激动又是不安。
“没什么。”顾魏收起手机，语气依旧平淡，仿佛只是做了件微不足道的小事，“最近忙，也没顾上你们。就当……补上前段时间的辛苦。玩得开心。”
他说完，朝他们略一点头，便转身继续朝电梯方向走去，背影挺拔，步伐沉稳。
留下杜文俊三人站在原地，面面相觑，好一会儿没回过神。
直到顾魏的身影消失在电梯门后，一个住院医才喃喃道：“顾主任……人也太好了吧？平常科室里咖啡奶茶就没断过他的份，加班晚了经常给点宵夜，现在连咱们自己聚餐都……”
“何止是好，”另一个也感慨，拍了拍还有些发懵的杜文俊的肩膀，“小杜，你真是命好，当初怎么就分到顾主任名下了？这样的导师，打着灯笼都难找啊！专业上没得说，手把手教，生活上也这么照顾。”
杜文俊看着手机屏幕上那笔“巨款”，再抬头看看顾魏离开的方向，心里翻腾着说不出的暖意和感激。他想起下午顾魏耐心给他讲论文的样子，想起平时手术台上哪怕再忙也会抽空提点他几句，想起自己犯错误时顾魏虽然严肃但从不苛责的指正……
“是啊，”他重重地点头，脸上绽开一个大大的、由衷的笑容，“能做他的学生，真的是……太幸福了。”
他收起手机，豪气地一挥手，刚才那点忐忑不安全扔到了脑后：“走！兄弟姐妹们！今天晚上，顾老师请客！咱们必须吃顿好的，才不辜负他这份心意！我知道一家私房菜，味道绝了，就是有点小贵，平时不敢去……今天，走着！”
“好！”
“冲！”
年轻人的欢笑声在渐渐安静的走廊里响起，带着满满的活力和温暖。而已经驶离医院的车上，顾魏看着窗外流动的杭州夜景，脸上没什么表情，但紧握方向盘的手指，却比平时松弛了许多。
他或许不善表达，或许总是忙于那些更“宏大”的事物，但他并非不在意身边这些一起奋斗的年轻人。一份简单的请客，一句“辛苦了”，是他能给予的、属于顾魏方式的认可和关怀。
生活不只有高远的目标和沉重的责任，也有这些细微处的、人与人之间的暖意流转。而这些暖意，或许正是支撑着所有医者，在无数个疲惫的日夜后，依然能够坚定前行的一份力量。夜色温柔，前路有灯，家中有人在等，这便是此刻，最好的安排。