他看了那老头一眼，没恼。
“我知道你在怕什么，”他说，“怕我太亮，照得你心里发慌。”
“但你说我配不配？”他笑了笑，眼神忽然锐利，“你见过哪个新手，一刀切出三十片藕丝不连的？你见过哪个厨师，闭眼炒菜能闻出三味火候的？”
“我没想当英雄，”他轻声说，“我只是想让所有人知道——这世上，真有人能把一件小事，做到没人敢想的地步。”
空气凝固了。
没人敢笑，没人敢嘲。
只有那碗汤，还在桌上冒着热气。
他最后说：“你们觉得我说的，是狂话？”
“那现在——”
“你们敢不敢，亲眼看看，我能不能赢？”
“你们是不是觉得，我压根没打算跟你们较真？”
没人吭声，连呼吸都压得低了。
谁也不知道该怎么接这话——因为他说的，每一句都像刀子，扎在心窝子上，不疼，但麻得你浑身发僵。
他咧了下嘴，像是笑，又像是叹气：“真到那时候你眼泪掉地上，我才跟你说一句：早干啥去了？”
“别浪费我时间。”
这话一出来，满屋子的人心里都像堵了团湿棉花，憋得慌，却吐不出来。
想骂，没底气；想走，又舍不得走。
他抬眼，声音冷得像冰箱里刚拿出来的铁勺：“要是我现在，比你们所有人加起来还强，你们信不信？”
全场死寂。
没人敢点头，也没人敢摇头。
——要是他真超了，那等于说，他们这群人，连给他提鞋的资格都没有。
这事儿，比输比赛还难堪。
“咋不说话？”他语气平得像在问今天天气如何，“刚才你们叽叽喳喳，不就是觉得不爽？觉得我不该这么嚣张？”
他顿了顿，轻飘飘的：“可我要是想碾你们，随时都能。
不信？你们大可试试。”
没人动。
不是没胆，是不敢赌。
万一输了，丢的不光是面子，是整条命的尊严。
“行了。”他摆摆手，像赶苍蝇，“你们心里琢磨的，我都知道。
你们觉得，我今天做的事，太离谱？太荒唐？”
没人答。
他们连呼吸都慢了半拍。
“兄弟们。”他慢慢开口，“我不知道你们在想啥，但我今天只想说清楚一件事——”
“我现在的水平，还没到‘神’那步，但你们——普通人，真的已经追不上了。”
这话听着耳熟？对，废话。
可问题是，这废话，是用一盘红烧肘子、一碗汤汁透亮的鸡汤，实打实说出来的。
他做得太好了。
好到让人说不出话。
“行了，我们懂。”有人低声接了句，“你厨艺牛。
可你到底是咋练成的？”
众人眼神一齐聚过去——他们不是不服，是真看不懂。
他笑了笑，没急着回答，就那么静静站着，像座没有温度的雕像。
“我实力比你们强，这事儿，我说了算。”他开口，语气不重，可每一个字都砸在人心上，“不信？可以动手。”
全场愣住。
没人动。
因为刚才那道菜，他们吃了三口，舌头都快化了。