老楼很静。
午后的阳光斜斜切过水泥台阶，王面轻手轻脚的上楼。
楼道里飘出淡淡的油烟味，混着墙壁年久发潮和岁月积尘的味道。
到了三楼，他脚步一顿，站在门口。
王面沉默许久，才抬手从包里翻出钥匙，插进锁孔，转动时感受到了熟悉的、有些滞涩的感觉。
时间太久了，锁不好开，他用力掰了一下，才听到咔哒一声。
门开了。
先涌出来的是一股凝滞的空气，微凉，带着点很久没有人住的空旷感。
客厅里的一切都罩在一层灰蒙蒙的寂静中，王面喉咙滚动了几下，才迈步走了进去。
那些家具还是老样子，只是显得比记忆中多了几分陌生的感觉。
那张罩着米白色钩花桌布的方桌上，一只玻璃花瓶还立在中央，里面插着的塑料花褪成了淡淡的旧粉色。
他站在玄关，轻声道。
“我回来了。”
没有人回答，他也习惯了没有人回答。
阳光透过阳台那扇老式的铁框玻璃门照进来，在地上投下长长的、斜斜的光斑。
他放下背包，站在客厅中央，目光扫过这个他已经很久没有回来的家。
成为守夜人，或者说是成为特殊小队的队长之后，他几乎再也没有了假期，仅有的几次假期……更多的时间还是在最后一次任务结束的地方休息，偶尔可能出去度假。
但是次数太少了。
当然，他回家的次数更是屈指可数。
他后仰，一下子把自己陷进有些塌陷的沙发垫里，发出轻微的，疲惫的叹息声。
“呼……”
他躺在沙发上，缓缓闭上了眼睛。
没过多久，手机在口袋里执着地震动起来，一声接一声的叮咚，在这过分安静的屋子里显得格外突兀。
他没有动作，只是缓缓地睁开了眼睛。
沉默许久，他才慢慢把手机掏出来。
屏幕亮着，锁屏界面上，消息通知一条叠着一条，还在往上跳。
“漩涡：我到家了，兄弟们！！芜湖起飞！”
“漩涡：家里小狗都不认识我了，冲我叫了半天，心碎嘤嘤嘤……”
“天平：平安落地，马上就到家了。”
“月鬼：我也到家了。”
“蔷薇：安全抵达。”
“蔷薇：队长呢？”
“星痕：队长跟天平不是老乡吗？顺路应该差不多到了吧”
“天平：队长这次回的上京，我俩不顺路的。”
“檀香：队长，我也到家了哟！”
“天平：队长你到了吗？”
最后一条是刚刚弹出来的，他指尖一顿，没说什么，然后一条一条往上翻，手指划得很慢。
屏幕的光映着他的脸，没什么表情。
屋子里依旧静悄悄的，只有窗外隐约传来不知道哪家孩子的笑闹声。
他拇指在屏幕上悬停了一会儿，点开输入框。
他打了两个字，想了想，又删掉，重新输入。
“王面：我到了，大家都好好休息。”
“王面：到时候准时返回。”