百里松明的声音里裹着化不开的涩意，像是被泪水泡透了的棉絮，每一个字都坠着沉甸甸的重量。
“那年他被族里的人抬回来时，浑身是血，气若游丝，连眼睛都睁不开。族里的长辈二话不说，直接就送进了禁地深处疗伤，还下了死命令封锁消息，连我们这些亲近的晚辈，也只在他被抬进门的那会儿，隔着老远匆匆瞥了一眼。”
他抬手抹了把脸，指缝间渗出的泪珠子砸在衣襟上，洇出一小片深色的痕迹。
“之后便是整整十五年啊…… 十五年。” 他重复着这个数字，声音发颤，“族里几乎翻遍了天下，把能请到的名医都请来了，库房里那些积攒了几代人的天材地宝，流水似的往禁地送，就为了能把十三叔从阎王爷手里拽回来。
那些年，每次去给长辈请安，都能听见他们唉声叹气，说十三叔的脉息又弱了几分，说哪味药材已经寻不到第二份了……”
说到重逢的那一刻，他的声音忽然软了下来，带着种近乎哽咽的温柔。
“后来我们几个晚辈磨了族里的长辈好一阵子，才获准去十三叔养伤的宅子探望。推开门的时候，他正坐在窗边的软榻上，阳光落在他脸上，能看清颧骨那里陷下去的弧度。
他想抬手招呼我们，手腕刚抬到一半，就轻轻晃了晃，又落回了榻沿上 —— 那时候才真正明白，他是真的虚透了。”
可即便如此，记忆里的十三叔依旧是笑着的。
那笑容很轻，像是怕惊扰了什么，眼角的细纹里盛着暖意，语气更是说得云淡风轻：“你们这几个小家伙，怎么还跟小时候一样，眉头皱得能夹死蚊子？放心吧，我这不是好好的嘛。”
他顿了顿，目光扫过几个已经长开了的晚辈，眼底闪过一丝怀念，又带着点自嘲似的打趣，“就是老胳膊老腿的，再也不能像从前那样，带你们去后山掏鸟窝，去溪边摸鱼了。再说了，你们都长大了，哪还需要我陪着疯玩。”
“他越是这样说，我们心里就越像被什么东西堵着，又酸又涩。” 百里松明说到这里，终于忍不住，肩膀微微耸动起来，泪水顺着脸颊往下淌，滴在身前的青石板上，晕开一小片湿痕。
那些藏在时光里的画面，此刻都像是生了锈的刀子，一下下剐着他的心 —— 十三叔从前是多精神的人啊，一身武艺利落得很，笑起来的时候声音洪亮，能震得窗棂都嗡嗡响，怎么就变成了后来那副虚弱的模样？
每一个细节，都浸透着心疼，浓得化不开。
宁天在一旁静静听着，没有插话。百里松明的话语里，那些关于亲情的牵挂，关于岁月的无奈，像一颗颗投入静湖的石子，在他心里漾开一圈圈涟漪。
恍惚间，他想起了前世的父母。那时候他还是个毛头小子，性子跳脱，却凭着几分小聪明，成了亲戚邻里口中 “别人家的孩子”。
母亲总爱把他拉到跟前，一边嗔怪他玩得一身泥，一边用温热的毛巾给他擦脸；