暮色四合的时候，我把车停在了云顶会所的露天停车场。
最后一抹夕阳的金辉落在会所的玻璃幕墙上，折射出一片晃眼的光晕。我抬手扯了扯身上那件深V针织衫的领口，指尖触到温热的皮肤，才想起林砚临走前那句“把领口再往下拉点”的调侃，忍不住失笑。
腕表的指针稳稳地指向六点五十五分。
提前五分钟，刚刚好。
我推开车门下车，晚风带着一丝凉意拂过脸颊，卷起衣摆的一角。会所门口的门童眼尖，立刻快步迎上来，恭敬地躬身：“陈总，里面请。”
我微微颔首，抬脚迈进会所的大门。
香氛的气息漫溢在空气里，是沈知夏偏爱的那款木质香调，清冽又带着点冷冽的疏离感。穿过铺着厚绒地毯的长廊，两侧的水晶壁灯散发着柔和的光芒，将人影拉得修长。
预定好的包厢在长廊的尽头，门虚掩着，里面隐隐约约透出一点光线。
我抬手轻轻叩了叩门板，不等里面回应，便推门走了进去。
包厢里的冷气开得很足，和上次一样，带着一股让人猝不及防的凉意。沈知夏就坐在正对门口的沙发上，姿态慵懒地靠着椅背，指尖夹着一支未点燃的烟，另一只手握着手机，屏幕的光映在他脸上，勾勒出清隽冷硬的下颌线。
他听见动静，头也没抬，依旧盯着手机屏幕，指腹在屏幕上轻轻滑动着，不知道在看些什么。
我反手带上房门，脚步声落在地毯上，轻得几乎听不见。
我走到他对面的沙发旁坐下，刚想开口打招呼，沈知夏却在这时抬起了头。
他的目光先是落在我的脸上，随即微微一顿，顺着我的脖颈往下滑，掠过敞开的领口露出的锁骨线条，又缓缓扫过修身衣料勾勒出的腰腹轮廓，最后才重新落回我的脸上。
那双总是覆着一层寒霜的眸子，此刻像是蒙了一层薄雾，看不真切情绪。
空气里的香氛气息似乎都凝滞了几分。
时间一分一秒地流逝，包厢里安静得能听见墙上挂钟的滴答声。我被他看得有些不自在，下意识地又扯了扯领口，刚想开口说“沈总，我来早了”，沈知夏却先一步开了口。
他的声音比平时低沉了些，带着点说不清道不明的哑意，打破了这一室的沉寂。
“陈总，”他薄唇微启，目光落在我身上，没什么温度，却又像是带着点探究，“你穿的什么，跟男模一样。”
我挑了挑眉，没料到他会先拿我的穿着开刀。
换作平时，我大概会顺着他的话自嘲两句，可今天不知道是不是被林砚的调侃洗了脑，竟鬼使神差地勾了勾唇角，反问道：“沈总这是在夸我？”
沈知夏没接话，只是定定地看着我，又沉默了几秒。
这几秒的时间里，我甚至能听见自己的心跳声，一下一下，撞得胸腔有些发紧。
就在我以为他又要说出什么噎人的话时，他却忽然动了动嘴唇，用一种很轻很轻的语调，说了一句我完全听不懂的话。
“だけど好きなんだ。”
尾音很轻，像是一阵风拂过水面，漾起一圈微不可察的涟漪，又很快消散在空气里。
我愣了一下。
这不是中文，也不是我熟悉的任何一种语言。音节婉转，带着点软糯的尾调，却被他用清冷的声线念出来，莫名地透着点奇异的蛊惑感。
我向来对语言没什么天赋，更别说这种听着像是日语的话了。
我皱了皱眉，没什么掩饰地坦诚道：“沈总，最后说的是什么？我听不懂外语。”
沈知夏的目光在我脸上停留了一瞬，那双深邃的眸子里，似乎闪过一丝极淡的笑意，快得让我以为是错觉。
他没回答我的问题，只是垂下眼帘，抬手将指尖夹着的那支烟凑到唇边，却没有点燃。他的指节分明，骨相清俊，做这个动作的时候，竟透着点漫不经心的性感。
“坐吧。”他淡淡开口，语气又恢复了平日里的疏离冷淡，仿佛刚才那句莫名其妙的外语，只是我的幻听。
他伸手拿起桌上的文件夹，推到我面前，动作行云流水，带着一股不容置疑的压迫感。“合同我改了几个条款，你看看。”
我压下心底的疑惑，伸手接过文件夹。
指尖触到微凉的纸张，我低头翻开，目光落在密密麻麻的文字上。修改的条款不多，却都切中要害——付款方式从一次性付清改成了分期，宽限了三个月的期限；违约金额度下调了百分之二十；甚至还附加了一条，陈氏拿下这块地后，优先考虑和沈氏旗下的建筑公司合作。
这些修改，条条都在往我的预期上靠，甚至比我最初设想的还要宽松几分。
我有些意外，抬眼看向沈知夏：“沈总，这些条款……”