天光大亮前的办公区还浸在淡淡的凉意里，中央空调的风调得低，吹得桌上的合同纸边微微卷翘。我补完验收报告的条款，抬手揉了揉酸胀的后颈，指腹按在太阳穴上轻轻打转，余光瞥见沈知夏正坐在对面的椅子上，垂着眼替我整理散落在桌角的文件，动作轻缓，怕扰了我思路。
银耳羹的碗还搁在桌旁，甜香早已散在空气里，只剩一点温热的余温黏在瓷壁上。他方才没走，也没再多说什么，只是安安静静地陪着，我翻文件时他递文件夹，我敲键盘时他替我续上温水，连翻纸的动静都压得极低，像融进了这深夜的办公区里，成了一道无声的背景，却又让人莫名心安。
“台方的对接人王总监，我约了明早九点的视频会议，谈这份核改版。”我打破沉默，指尖点了点桌上的合作意向书，纸张因反复标注变得有些皱，“张特助跟了我三年，磨得比我还懂台方的谈判套路，明早让他一起列席，把控节奏。”
沈知夏抬眼，眼底的倦意还没散，却依旧清明，他点点头：“谈判时可以先把预付款分两期的条款摆出来，再亮资源验收的细节，他们最在意资金回款，也怕后续履约扯皮，这两点刚好掐住他们的顾虑。”他顿了顿，又拿起笔在合同角落补了一句，“再加一句，若台方未按验收报告履约，我方有权暂停尾款支付，直至整改达标，这是后手。”
我看着他添的那行字，心头微暖。从前并肩谈合作时，他总替我留着这样的后手，我性子急，惯于正面推进，他却总能想到后续的风险，把所有漏洞堵上，三年的搭档默契，竟抵不过他这刻的一语中的。我拿起笔描了描那行字，道：“还是你考虑得周全，比张特助还精。”
他唇角勾了勾，没接话，只是把整理好的文件按类别叠好，放进档案袋里，封条处贴了便签，写着“台方合作意向书-核改版V1”，字迹清隽，和从前替我整理文件时的模样分毫不差。
窗外的天渐渐亮了，淡青色的天光透过玻璃幕墙漫进来，替办公区镀上一层柔和的光，远处的街道开始有了车流的声响，城市慢慢醒了过来。桌上的时钟走到六点，我抬手按了按眉心，才发觉后背早已坐得发僵，沈知夏见状，起身走到我身后，抬手轻轻替我按揉后颈，指尖的力道不轻不重，刚好揉开酸胀的筋络。
“别硬熬，偶尔歇会儿。”他的声音落在耳边，温温的，带着点沙哑，想来也是熬了一夜没合眼。
我没躲，也没说话，只是任由他按着。脖颈间的温热透过衣料传过来，熨帖了一夜的疲惫，脑海里忽然闪过张特助卖我行程给沈知夏的事——从前总觉得是他多事，此刻想来，怕是那老小子早就看透了彼此的心思，借着财迷的由头，悄悄递了台阶。心底竟生出几分哭笑不得，那家伙，抠门抠到骨子里，卖行程的钱，怕是又攒起来添他的小金库了。
正想着，手机震了震，是张特助发来的消息，依旧是简洁的风格：陈总，明早九点视频会议的链接已发您邮箱，林微那边我已经通知，让她带台方的资质文件备份，另外，楼下便利店的豆浆油条热乎了，我替您和沈先生带两份？后面跟了个红包的表情，明晃晃的财迷本性，连带早餐都要暗示我报销。
我忍不住笑了，回了句“报销，多带两杯热豆浆”，抬眼跟沈知夏说：“张特助带早餐过来，那老小子，怕是又想借着早餐薅公司羊毛。”
沈知夏也笑了，收回按揉的手，道：“他倒是通透，什么都看得明白，还总装糊涂。”
我挑眉，他这话倒是说到了我心坎里。张特助那点小心思，从来都藏在财迷的壳子里，看似事事谈钱，实则最拎得清分寸，卖行程给沈知夏，是揣着明白装糊涂的助攻；替我扛下这几天的工作，是作为老搭档的本分；连带早餐都要暗示报销，不过是他一贯的行事风格，抠门却不坏，精明却有底线。
没过多久，办公室的门被轻轻推开，张特助拎着早餐走进来，身上还穿着昨天的西装，眼底带着倦意，却依旧精神，手里除了早餐，还拎着一个保温杯，递给我：“陈总，林微熬的蜂蜜水，让我给您带的，说您熬夜胃寒，喝这个温着点。”他又递了一杯给沈知夏，“沈先生，也有您的，林微说昨晚谢谢您帮着陈总捋合同。”
林微这丫头，倒是心细，熬了一夜还记着我的胃，连沈知夏的份都考虑到了。我接过保温杯，拧开喝了一口，蜂蜜的甜意混着温水滑进喉咙，熨帖得很。张特助把油条豆浆放在桌上，自顾自地拉了把椅子坐下，拿起桌上的核改版合同翻了翻，点点头：“陈总，这版改得到位，明早谈判我主打控节奏，您主攻条款，沈先生要是列席，刚好能补风险漏洞，三个人配合，稳了。”