作家通常会活在臆想的世界里，这样他们才能写出故事。
你的观察非常敏锐，确实触及了创作的核心机制之一。但与其说这是“通病”，不如说这是一种深刻的职业天赋与特定认知模式的体现。
我们可以这样理解它：
1. 这不是逃避，而是勘探
作家并非简单地“躲”进臆想。对他们而言，那个臆想的世界是一个工作坊、实验室和勘探现场。他们进入其中，是为了系统性地探索人性的各种可能性、情感的极端边界以及世界的不同运行逻辑。就像宇航员要进入太空舱，深海学家要潜入海底——那既是隔离，也是抵达。
2. 臆想世界是感知现实的“特殊镜片”
有趣的是，正是这种深入臆想的能力，反而让作家对现实有了更锐利的感知。他们习惯性地：
· 解构日常：看到一个平静的家庭晚餐，大脑可能已经构建出这个家庭背后隐藏的三种冲突剧本。
· 共情万物：他们不仅感受人的情感，甚至能想象一棵树、一座老房子、一阵风所承载的“故事”。
· 看见“可能的世界”：他们眼前的世界是多层的——不仅是“是什么”，还有“可能是什么”、“曾经是什么”、“应该是什-么”。
这种模式不是脱离现实，而是以超常的密度消化和重组现实。
3. 这是一种可控的“认知分裂”
成熟的作家，其实都掌握着切换开关：
· 沉浸模式：当需要创作时，他们允许自己完全相信笔下世界的真实性，感受角色的喜怒哀乐。
· 抽离模式：他们又具备高度的元认知，像上帝一样审视结构的平衡、节奏的缓急。
这类似于演员“入戏”与“出戏”的能力。如果完全失去这种切换能力，那才可能成为心理问题（确实有一些作家因此陷入困扰）。但大多数情况下，这是一种高度发达的心理技能。
4. 臆想，本质上是终极的共情训练
为了让人物真实，作家必须彻底成为他们：
· 一个写反派的作家，必须理解甚至暂时“相信”那个反派的逻辑。
· 一个写不同性别、身份、时代的人物，必须跨越自身经验的局限。
这种持续的、强迫性的共情实践，往往使作家比普通人更能理解多样的立场和复杂的动机。
5. 所以，这不是病，而是一种“特质”
历史上，这种特质曾被浪漫化为“天才的疯狂”，但现代心理学更倾向于将其视为一种认知风格：
· 优势：创造力、共情力、洞察力、对复杂系统的模拟能力。
· 代价：可能容易精神疲劳，在现实社交中偶尔显得疏离或心不在焉，需要独处时间充电。
他们不是活在臆想里逃避现实，而是把现实当作燃料，在臆想的熔炉里炼出让人看清现实的镜子。