“半神级那可是传说中的存在，据说能撕裂空间、执掌法则的！”
“据说？你听谁说的？”
“这……你甭管！”
“哼！怎么不敢想了？”
“许长歌大佬连区域第一都能拿，集齐三枚魔神之卵有什么不可能？我赌五千属性晶石，大佬绝对早就有规划了！”
“楼上的，五千太少了！我赌八千！大佬的实力从来没让人失望过！”
“切！才八千！我赌一万！”
“一万二！”
“……”
争论声中，越来越多参与过“全线战争”副本的求生者，开始分享自己亲眼目睹的战场碎片。
这些零散的描述拼接在一起，构成了一幅令人震撼到窒息的史诗级画面。
“我来说一个！”
“我当时就在主战场左翼，看到许长歌大佬化身一道黑影，速度快到突破音障，身后拖出长长的黑色残影，面对那只小山般的7阶魔化巨兽，他连武器都没拔，只用拳头就砸碎了巨兽的晶核！那巨兽的外壳比6阶合金还硬，大佬的拳头简直是人形核弹！”
“你们见过会劈山的傀儡吗？深渊骸骨暴君手里那柄巨斧，目测重量至少百万斤，它一斧头下去，直接劈开了一座百米高的小山，碎石砸死了成片的低阶魔兽，硬生生在战场上开辟出一道防御沟壑！”
“还有终焉巫妖将军！它的法术太恐怖了！一道冰焰风暴覆盖了半个战场，那些魔化生物被冻住的同时还在燃烧，最后全变成了巫妖将军的元素傀儡，转头就去攻击自己的同类，那场面又诡异又霸气！”
“不止这些！大佬麾下的工兵傀儡和血肉傀儡配合得简直天衣无缝！工兵傀儡快速搭建防御工事，血肉傀儡正面突袭，还有那些会释放灵能炮的机械傀儡，远程压制得敌人抬不起头！要不是大佬的傀儡军团，我们根本守不住战线！”
“……”
随着时间的推移，聊天区的刷屏渐渐慢了下来，取而代之的是一片发自内心的敬畏与崇拜。
这些“亲历者”的描述，显然是夸大其词了，可越是这样，反而相信的人更多一些。
人，都有慕强心理。
对于F0444区域的普通求生者而言，这残酷的求生世界从来都是危机四伏。
雾潮、魔化生物、资源匮乏、同为求生者的掠夺者……
每一样都可能让他们随时丧命。
他们挣扎、恐惧、绝望，直到许长歌的出现。
他不仅以一己之力撑起了区域的防线，带领他们打赢了“全线战争”副本，拿下了跨区域第一的荣耀，更给了他们前所未有的安全感。
许长歌的名字，早已不只是一个强大的求生者代号，而是他们在黑暗中抓住的一束光，是支撑他们继续走下去的精神支柱。