时间线：灾变前一周，清河市
傍晚六点四十七分，陈默把手机扔在床头柜上。
屏幕暗下去前，最后亮着的是疾控中心紧急通知的红色标识。
他躺在床上，盯着天花板上那盏老旧的吸顶灯。
灯罩边缘积了层灰，一只小飞蛾正不知疲倦地撞着灯管，发出细微的“扑扑”声。
房间里很闷。
老式空调发出拖拉机般的轰鸣，但吹出的风是温的，带着铁锈味。
窗外，城市的霓虹灯渐次亮起，车流声、人声、远处工地打桩机的闷响混杂成一片熟悉的背景音。
一切都和过去无数个傍晚没什么不同。
除了他胸口那股挥之不去的不安。
今天下午那辆救护车驶进市一院地下通道的画面，在他脑海里反复闪现。
特制的负压救护车，车牌是白色的特殊牌照。
车门打开时，他看见那个少年被推下来——脸色潮红得不正常，怀里紧紧抱着一台摔碎屏幕的游戏机。
随行的医生护士穿着最高级别的防护服，动作快得近乎慌张。
还有那股味道。
车门打开的瞬间，飘出来的味道。
不是消毒水，是更深层的、带着甜腻的腐败味，像夏天肉放久了。
陈默坐起身，从床头抽屉里翻出半包烟，抖出一根点燃。
尼古丁入肺，稍微压下了那股躁动。
他看了眼手机，工作群里消息不断在跳，都在说明天市领导视察的接待安排。
他往上翻，找到下午那条被他置顶的消息：
“疾控中心紧急通知：检测到不明原因聚集性呼吸道感染病例，疑似高传染性病原体。建议立即启动三级响应，对相关区域实施管控……”
通知是下午三点二十发的。正好是那辆救护车到医院的时间。
他点开详情页，后面跟着一串加密附件，他的权限打不开。
最公安局、市第一人民医院……”
市一院。
就是那辆救护车去的地方。
手机震了一下，是办公室王主任的电话。陈默盯着屏幕上跳动的名字，等它响到第五声，才接起来。
“喂，主任。”
“小陈啊！”王主任的声音隔着听筒都能听出笑意，“还没休息吧？没打扰你吧？”
“没有。主任有什么事？”
“好事，大好事！”王主任声音高了八度，“刚才刘书记亲自给我打电话了，特别表扬你！说今天的接待安排得非常周到，病房、专家、连鲜花都准备得贴心！小伙子，干得漂亮！”
陈默听着，没说话。
窗外，一辆救护车拉着警笛驶过，红蓝光在窗帘上扫过。
“主任，”他等王主任那股兴奋劲稍缓，才开口，“我下午看到疾控的预警通知了，最高级别。要求封锁医院周边五公里，是不是应该……”
电话那头安静了两秒。
“小陈啊，”王主任再开口时，语气变了，变成那种官腔特有的、不紧不慢的调子，“你工作认真是好的，但不能太教条。疾控那边什么情况你又不是不知道，就喜欢大惊小怪。去年冬天，一个普通流感，他们非要拉红色警报，结果呢？虚惊一场！搞得全市鸡飞狗跳，最后总结会上被领导批得多惨？”
“但这次……”
“这次也一样！”王主任打断他，声音里带上一丝不耐烦，“刘书记是老领导，做事有分寸。既然人家选择转到市一院，那肯定是经过慎重考虑的。咱们做好服务工作就行，其他的，不该问的别问，不该操心的别操心。明白吗？”
陈默握手机的手指节发白。
他听见自己说：“明白了，主任。”
“这就对了嘛。”王主任语气缓和下来，“早点休息，明天还有一堆事呢。哦对了，刘书记那边如果还有什么需求，你第一时间满足，不用再请示了，特殊时期特事特办。好了，挂了啊。”
忙音。
陈默把手机扔到床上，走到窗边，拉开窗帘。
从这个角度，正好能看见市第一人民医院那栋二十八层的住院大楼。
此刻大楼灯火通明，大部分窗户都亮着。
顶楼那几扇窗拉着厚厚的遮光帘，那是VIP病区。
下午，刘书记的儿子就被安置在那里。
陈默盯着那几扇黑漆漆的窗户。
有一瞬间，他好像看见窗帘动了一下，像有人站在后面往外看。
但也许是风。
他拉上窗帘，回到床边坐下，又想点烟，发现烟盒已经空了。
他把空烟盒捏扁，扔进垃圾桶。
垃圾桶里还有中午吃剩的泡面桶，汤汁已经凝固，浮着一层白色的油花。
胸口那股不安越来越强烈。
像有什么东西在深处搅动，让他坐立难安。他起身，在狭小的宿舍里踱步。
三步到门，转身，三步到窗。老旧的复合地板在他脚下发出“嘎吱”声。
他想起一个月前，也是这样一个闷热的傍晚。
他在值班室接到清河镇卫生院的报告，说出现不明原因发热病例，患者有野生动物接触史。
他按流程上报，得到的批示是“继续观察，加强监测”。
一周后，病例增加到十七例，其中三例出现呼吸道出血。
他再次上报，这次的批示变成了“严格控制信息发布，避免引起社会恐慌”。
然后就是今天下午，疾控中心的红色预警。
还有刘书记那个状态明显不对的儿子。
陈默停下脚步，从衣柜深处摸出一个铁盒。
打开，里面是几本旧笔记本。
最上面那本的封面上写着“工作日志-非正式”。
他翻开，里面是他这三年记录的各种异常事件：东郊化工厂泄漏后周边居民不明原因皮疹、南区垃圾焚烧厂投产后的癌症发病率异常升高、还有去年冬天那场“普通流感”的实际死亡人数……
每一个事件后面，都用红笔标注着最终的处理结果：已妥善解决、无异常、普通公共卫生事件。
他把本子合上，放回铁盒，塞回衣柜深处。
然后拿起手机，在通讯录里找到一个名字：陈薇——疾控中心的首席病毒学家，这次预警通知的签发人。
光标在拨号键上悬停了几秒，最终没有按下去。
他和陈薇没有私交，甚至没见过面。
贸然打过去，问什么？问领导的家事？他算什么身份？
他放下手机，走进卫生间，打开水龙头。
冷水泼在脸上，稍微清醒了些。
镜子里的人脸色苍白，眼袋很重，眼睛里布满血丝。
他盯着自己看了会儿，忽然注意到镜子边缘有一小片霉斑，黑绿色的，正在慢慢扩散。
他伸手去擦，霉斑擦掉了，但留下一个淡黄色的印记。
深夜十一点十一分
陈默醒了。
不是自然醒，是被一阵刺耳的铃声吵醒——是办公室的紧急联络专线。
他摸过手机，屏幕上的时间显示23:11。
“喂？”
“陈科，出事了。”电话那头是小王，声音在抖，“市一院……市一院刚刚报上来，他们感染科收治了十七个发热病人，症状全都一样：高烧、咳血、意识模糊。而且……而且都是今天下午入院的。”
陈默坐起身：“刘书记儿子那层？”
电话那头沉默了两秒：“不止。是从急诊收上去的，分散在不同病区。但……”小王的声音压得更低，“陈科，我偷偷查了就诊记录，这十七个人，今天下午都去过医院地下一层。”
“地下一层？”陈默脑子飞快转着，“那不是……”
“是救护车通道和临时隔离区。”小王的声音抖得更厉害了，“下午刘书记儿子的救护车，就是从那里进的医院。”
陈默感觉一股寒意从脚底窜上来。
“院领导什么态度？”
“已经在开会了。但……”小王欲言又止，“但我听护士长说，院办那边接到上面电话，要求‘妥善处理，避免扩散影响’。”
“什么叫妥善处理？”
“就是……”小王的声音几乎听不见了，“就是先压着，不往上正式报，内部隔离观察。”
陈默闭上眼睛。
再睁开时，他说：“把十七个病人的详细信息发我。还有，调今天下午地下一层所有监控，特别是救护车通道和隔离区门口的。”
“陈科，这……这需要授权……”
“用我的权限。出问题我担着。”
挂掉电话，陈默坐在黑暗里等。
三分钟后，手机震动，收到加密邮件。
他点开，第一份是十七个病人的基本信息，第二份是监控视频的下载链接。
他先看病人信息。十七人，年龄从22到68岁，有来看门诊的，有陪护家属的，有医院保洁，还有一个是送货的快递员。
共同点是：今天下午3点至5点间，都曾出现在地下一层。症状出现时间：晚上8点后。目前状态：全部隔离在感染科负压病房。
然后他点开监控视频。
第一段是救护车通道，下午3:07。画面里，那辆特制负压救护车驶入，停下。
车门打开，刘书记夫妇先下，接着是医护人员推着移动病床下来。
病床上的少年蜷缩着，怀里抱着游戏机。
就在病床被推过摄像头下方时，少年突然剧烈咳嗽起来，身体抽搐，医护人员连忙按住他。
咳嗽持续了大约十秒。
期间，少年嘴里喷出的飞沫在摄像头下形成一片细密的雾。
病床被快速推走。
但画面里，那片飞沫在空气中悬浮了几秒，然后缓缓沉降。
三十秒后，一个保洁阿姨推着清洁车经过那片区域。
两分钟后，一对老年夫妇搀扶着走过。五分钟后，三个穿着手术服的医生快步走过……
陈默把视频进度条往后拉。
下午4:20，那个保洁阿姨开始用手扶墙，脚步踉跄。
4:35，老年夫妇中的老头开始咳嗽。
5:10，三个医生中的一个在电梯里突然晕倒……
第二段视频是隔离区门口。下午3:15，刘书记儿子被推进去。门关上。3:22，门又开了，一个穿防护服的人走出来，手里拎着个黄色医疗废物袋。
那人走到通道尽头的医疗废物回收点，把袋子扔进“高危污染”收集箱。但袋子没扔准，掉在地上，袋口松了，里面滚出几个用过的注射器、沾血的纱布，还有一个破碎的……
陈默暂停画面，放大。
那是一个玻璃安瓿瓶的碎片。瓶身上有标签，虽然碎了，但还能辨认出部分字样：“V-7……原型……严禁……”
V-7？
陈默快速在手机里搜索。
市政内部资料库里没有。
他切换成加密网络，接入疾控中心临时数据库，输入“V-7”。
检索结果：零。
他换了个思路，搜索“原型”“高传染”“未知病原体”。
这次跳出来十几条记录，但点进去都需要更高级别权限。
他尝试用自己的工作账号申请临时权限，系统提示：申请已提交，预计审批时间24-48小时。
48小时。
陈默退出系统，重新看那段视频。
那个穿防护服的人扔完垃圾后，左右看了看，匆匆离开。
他没有注意到，那个破碎的安瓿瓶里，有极少量的透明液体渗出来，滴在地面上。
下午3:50，那个快递员推着小车经过，车轮碾过那摊液体。
下午4:10，两个护士说笑着走过，鞋底踩过那片区域。
下午4:30，一个病人坐在轮椅上被家属推过，轮椅的橡胶轮子沾上了液体……
陈默盯着手机屏幕上定格的画面——那个破碎的玻璃安瓿瓶，标签上“V-7”的字样像某种恶毒的诅咒，烙印在他眼底。
他退出视频，关闭手机，房间陷入黑暗，只有空调外机沉闷的嗡鸣和远处城市隐约的、永不停歇的背景噪音。
胸口那股不安不再是模糊的躁动，而是凝结成了冰冷的、沉甸甸的硬块，堵在喉咙口。
十七个病例，分散在不同病区，唯一的交集是今天下午都去过地下一层。
而地下一层，刘书记的儿子被送进去不过半小时，就有一个穿着防护服的人出来，扔掉了明显装有危险污染物的垃圾袋，并且发生了泄漏。
这不是巧合。
他猛地起身，在狭小的宿舍里踱步，脚步很轻，但心跳如擂鼓。
手机又震了一下，是小王发来的加密信息，只有一行字：“陈科，又收治了九个，症状一样。感染科三楼已经满员，在往四楼转。护士长私下说，有几个病人……开始攻击医护人员了。院方封锁了消息，说是‘情绪激动’。”
攻击医护人员。
陈默停下脚步，手指无意识地收紧。
普通流感不会让人具有攻击性。
去年冬天那场所谓的“严重流感”，重症病人也只是虚弱昏迷。
攻击性……这让他想起清河镇初期报告里，那些被野生动物咬伤后发病的案例描述：“躁狂，具攻击倾向，力大无穷”。
他再次拿起手机，手指在陈薇的名字上悬停。
最终，他还是没有拨出去。
他只是一个市政应急办公室的普通科员，陈薇是疾控中心的首席专家，层级相差太远。
更重要的是，刘书记儿子转入市一院是“上面”的安排，王主任的态度已经说明了一切——这不是他能过问，甚至不是他能“知道”的事。
他走到窗边，再次拉开一条缝隙。
深夜的城市灯火依旧，但某些地方似乎不太一样了。
远处，市一院的方向，隐约能看到更多的车辆灯光在汇聚，不是普通的车流，而是顶灯闪烁的救护车和警车，无声而迅疾。
更远处，城市边缘高速路口的方向，似乎也有异常的车灯长龙在移动，但距离太远，看不真切。
手机屏幕又亮了，这次是市政内部工作群的推送，来自宣传口：“各位同事，今晚我市第一人民医院接收数名急症患者，院方已启动应急预案。请广大市民勿信谣、勿传谣，一切以官方通报为准。我市医疗卫生体系健全，完全有能力应对各类公共卫生事件。”
典型的“维稳”式通告，轻描淡写，意在安抚。
陈默看着那些整齐的回复，仿佛能看到一张张在屏幕后或麻木、或焦虑、或事不关己的脸。
他关掉群消息，点开社交媒体。同城板块已经出现了一些零星的、很快被删除的帖子。
“市一院今晚怎么回事？好多救护车，还有穿得像太空人一样的进去！”
“我姨在市一院做保洁，刚打电话来说她们那层被封了，只进不出，吓死了。”
“听说是一种新型肺炎，很厉害，高烧咳血。”
“谣言吧，官媒都没报。”
“我朋友在医院药房，说抗生素和抗病毒药被领出去好多……”
这些碎片化的信息，像投入静水中的石子，激起细微的涟漪，又迅速被更大的信息流淹没。
但在陈默眼里，它们拼凑出的图景正在迅速变得不祥。
他坐回床边，强迫自己冷静。
他是应急办的人，处理过各种突发事件预案，知道恐慌比事件本身有时更具破坏力。
但这一次，预案里没有任何一条能对应目前的情况——来自高层的刻意隐瞒，医院内部的异常爆发，以及那个标注着“V-7原型严禁”的破碎安瓿瓶。
“原型”……“严禁”……
陈默想起下午在医院地下通道，刘书记儿子被推下车时，自己闻到的那股淡淡的、甜腻的腐臭味。
当时以为是心理作用，现在想来，那味道似乎还残留在他鼻腔深处，带着一丝冰凉的不祥。
他决定不再等待。
权限申请需要24-48小时，他等不起。他需要更直接的信息。
他重新拿起手机，拨通了市一院总值班室的电话。
电话响了很多声才被接起，背景音很嘈杂。
“喂？市一院总值班。”一个疲惫的女声。
“你好，我是市应急办陈默。请问现在感染科收治的聚集性发热病人，具体是什么情况？我们需要统计数据上报。”陈默让自己的声音听起来尽量公事公办。
电话那头沉默了几秒，语气变得谨慎：“哦，陈科员啊。情况……情况还在排查，就是普通流感聚集，院领导已经组织专家会诊了，请应急办放心。”
“普通流感需要动用负压病房？还需要封锁楼层？”陈默追问。
“你……你怎么知道？”对方显然有些慌乱，但很快调整过来，“是为了避免交叉感染，常规操作。陈科员，具体情况我们也不清楚，都是听上面安排。你要是想知道详细情况，得问我们院办或者卫健委。”
典型的推诿。陈默知道问不出什么了。“好的，打扰了。”
挂断电话，他沉吟片刻，又拨通了另一个号码——他在交警支队的一个老同学。
“喂？老韩，还没睡吧？帮个忙，查一下今晚八点以后，进出市一院周边几个路口的特种车辆记录，救护车、警车、还有……可能的一些特殊车辆。”陈默说。
“默哥？这么晚查这个干嘛？出啥大事了？”老韩声音带着疑惑。
“别问，帮我查一下，尽快。欠你一顿酒。”
“行吧，你等等……我看看系统。” 电话那头传来键盘敲击声，过了一会儿，老韩的声音变得有些诧异，“哟，还真不少。从八点到现在，光是120就进去了十七趟，出来的……出来的只有五趟。警车进去了八辆，没出来的。还有几辆……嗯？这车牌没见过，白牌的，像是机关事务管理局或者更上面的？进去了三辆，也没出来。默哥，这阵仗不小啊，医院出大事了？”
“可能吧。谢了，老韩，回头请你。”陈默挂了电话，心往下沉。
进去的多，出来的少。
那些车，那些人，很可能都被“留在”里面了。
封锁，不仅仅是封锁楼层，很可能是封锁了整个院区。
他走到窗边，看着远处市一院那一片璀璨却令人心悸的灯火。
那光芒此刻在他眼中，仿佛某种巨大怪物的眼睛，在深夜里无声地凝视着这座城市。
凌晨一点二十分，手机再次震动，这次是内部预警系统的短消息，保密等级较高：“各有关单位注意，我市部分地区出现不明原因呼吸道疾病聚集性病例，症状包括高热、咳血、呼吸困难等。请各单位加强值班值守，关注本单位人员健康状况，如有异常立即报告。同时，请勿擅自对外发布信息，一切以指挥部统一口径为准。”
“不明原因”、“聚集性病例”、“统一口径”。这些用词组合在一起，透出的信息让陈默后背发凉。
这不再是“普通流感”，级别已经提升，但仍在可控范围内“低调处理”。
他坐不住了。
穿上外套，拿起手机和钥匙，他轻轻拉开宿舍门。
走廊里一片寂静，其他同事应该都睡了。
他蹑手蹑脚下楼，来到市政大院门口。
门卫老张正靠着椅子打盹，被陈默的脚步声惊醒。
“哟，小陈，这么晚还出去？”
“嗯，有点事。张师傅，今晚……有没有什么特别的事？或者听到什么消息？”陈默递过去一根烟。
老张接过烟，点燃，吸了一口，压低了声音：“你也听说了？是有点邪乎。我闺女在二院当护士，刚发消息跟我说，她们医院晚上也接了几个从一院转过去的发烧病人，凶得很，一来就进ICU了，还听说有个护士被抓伤了。
一院那边好像更严重，她们护士群里都在传，说封了好几个病区，保安都换成穿防护服拿盾牌的了，不像防人，倒像防……野兽。”
野兽。这个词让陈默眼皮一跳。
“还有啊，”老张凑得更近，烟味喷到陈默脸上，“我傍晚那会儿看到好几辆大巴，拉着穿军装的人往城东方向开，不是普通的兵，那装备……啧，看着就吓人。你说，这得是多大的事，才能调动那些人？”
陈默点点头，没说话，拍了拍老张的肩膀，走出大院。
街道空旷，路灯昏暗。
夜晚的凉风带着初夏的湿气，却吹不散他心头的烦闷。他拦了一辆出租车。
“师傅，去市第一人民医院。”
司机是个中年男人，从后视镜看了他一眼：“小伙子，这么晚去医院？探病啊？”
“嗯，家里人有点不舒服。”陈默含糊道。
“哎，这几天生病的人是真多。”司机打开了话匣子，“我晚上跑了七八趟医院了，都是发烧咳嗽的。听说是一种新病毒，挺厉害。哥们儿，去医院可得戴好口罩。”
陈默心里一紧：“师傅你也听说了？”
“跑车的，消息灵通嘛。乘客上下车聊几句，多少能听到点。还有啊，”司机压低声音，“我有个亲戚在卫健委开车，听他说，上面开会开到凌晨，烟灰缸都满了，气氛紧张得很。恐怕……没那么简单。”
车窗外，城市在沉睡，但陈默感觉这座沉睡的巨兽体内，正有什么东西在悄然蠕动、扩散。
路灯的光晕在湿漉漉的地面上拉出长长的、扭曲的影子。
距离市一院还有两个路口，出租车就被拦下了。
前方设了路障，几名穿着反光背心的警察和几名套着简易防护服、戴口罩的工作人员正在疏导车辆。
“前面临时交通管制，绕行吧。”一名警察走过来，敲了敲车窗。
陈默亮出工作证：“同志，我是市应急办的，有紧急公务需要进入医院区域。”
警察看了一眼证件，又打量了一下陈默，语气缓和了些，但依旧坚定：“对不起，有命令，任何无关车辆和人员不得靠近市一院周边五百米范围。应急办的同志，请理解配合。”
“里面情况到底怎么样？需要应急办提供什么支持？”陈默试探着问。
警察摇摇头：“我们只负责外围警戒，不清楚里面具体情况。上级命令，严禁任何人靠近，也严禁打探消息。您请回吧，或者联系您的上级。”
陈默知道问不出什么了。
他让司机掉头，在附近一个街口下了车。
他步行靠近，在警戒线外远远望着市一院。
那栋高大的住院部大楼，许多窗户依然亮着灯，但在陈默眼中，那些灯光不再代表生机，而像是一只只沉默的、注视着外界灾难的眼睛。
医院门口拉着警戒带，穿着全套防护服、戴着面罩的人员身影在灯光下晃动，偶尔有救护车凄厉地鸣笛驶入，再无声息。
空气中，似乎隐约飘来一丝若有若无的、混杂着消毒水和某种难以言喻气味的怪风。
他站了很久，直到手机再次震动，是小王发来的信息，只有三个字，带着绝望的颤栗：“失控了。”
陈默没有再回复。他转身，慢慢往回走。
脚步沉重。
他知道，有些门一旦打开，就再也关不上了。
而他现在就站在那扇缓缓敞开的、通往未知深渊的门前，能感受到门后吹出的、冰冷刺骨的风。
接下来的三天，清河市像被一只无形的手扼住了喉咙，沉闷得让人窒息。
官方通报依旧是“可控范围内的聚集性呼吸道疾病”，但民间的恐慌已经悄然蔓延。
陈默每天去单位上班，都能感受到空气中日益浓重的焦虑。
街道上戴口罩的人越来越多，超市里的泡面、罐头、矿泉水和口罩被抢购一空，结账的队伍排到了门口。
同事们私下交流的声音压得更低，眼神里的不安越来越明显。
小王每天都会给陈默发加密消息，带来的全是坏消息。
市一院彻底封锁，不再接收任何外部病人，也没有人员和物资流出，内部情况成了谜。
二院、三院和几家社区医院的发热病人暴增，床位告急，医护人员严重透支，防护服和药品库存见底。
更可怕的是，越来越多的病人出现了攻击性，医院不得不调用保安和防暴设备维持秩序，有几家医院甚至发生了病人冲破隔离区的事件，造成了更多人员感染。
社交媒体上的信息管控越来越严，相关帖子和视频刚发出就被删除，但依旧有零星的“内部消息”通过各种隐秘渠道流传。
有人说市一院已经成了“人间炼狱”，里面的人要么感染变异，要么被活活困住；有人说城西几个老旧小区已经被军队封锁，里面的人不准出来，外面的物资送不进去；还有人说看到穿着黑色制服、戴着面罩的特殊人员在街头巡逻，遇到发热或行为异常的人就直接带走，不知所踪。
这几天，陈默几乎没怎么合眼。
他不断刷新着手机，各种渠道的信息碎片般涌来，又迅速消失。
本地论坛和社交媒体上关于“神秘肺炎”、“医院封锁”的帖子出现得越来越频繁，但删除得也越来越快。
官方媒体依然静默，只有那条语焉不详的“不明原因呼吸道疾病”通告孤零零地挂着。
凌晨四点左右，他接到办公室值班同事打来的含糊其辞的电话，提醒他明天按时上班，并且“不要对任何未经证实的信息发表评论”。
凌晨五点，他隐约听到远处传来短促而密集的、类似警笛但更加尖锐的声音，但很快又消失，仿佛只是幻觉。
天快亮时，他迷迷糊糊睡了一会儿，却陷入混乱的梦境。
梦里，他在一条无尽的、布满黏液的走廊里奔跑，身后是沉重的喘息和拖沓的脚步声。
走廊两侧的房门紧闭，但门缝里渗出暗红色的光，还有抓挠门板的声音。
他拼命跑，却怎么也找不到出口，直到一扇门突然打开，里面是刘书记儿子苍白的脸，和那双直勾勾的、没有焦距的眼睛……
陈默猛地惊醒，浑身冷汗。
窗外天色微明，城市正在苏醒。
但今天的苏醒，似乎带着一种不同以往的凝滞和不安。他看了看手机，早上六点半。屏幕上多了几条极具讽刺的推送新闻：
“市卫健委发言人今早表示，目前我市出现的呼吸道疾病病例均在可控范围内，医疗资源充足，请市民不必恐慌。”
“网传我市出现不明病毒系谣言，警方已对造谣者进行查处。”
“专家提醒：夏秋之交是呼吸道疾病高发期，请注意个人卫生，勤洗手，戴口罩，如有不适及时就医。”
标准的、程式化的回应。但陈默注意到，平时这个时间应该已经开始播报早间新闻的本地电视台频道，此刻却在重播昨天的节目。
电台里播放着轻音乐，主持人没有像往常一样插播路况和新闻快讯。
一种诡异的平静，正笼罩在城市上空，但在这平静之下，暗流汹涌。
陈默洗了把脸，冰凉的水让他稍微清醒。
他看着镜中自己疲惫苍白的脸，和眼底深处那抹挥之不去的阴影。他知道，自己不能再去市一院了。
但他需要知道更多。
他换好衣服，准备去单位。
也许在应急办，他能接触到更内部的信息流。
刚走出宿舍楼，就碰到同样行色匆匆的同事小李。
“陈哥，早。”小李脸色也不太好，眼睛
“早。看你没睡好？”
“别提了，”小李左右看看，压低声音，“我一哥们儿在二院急诊，昨晚忙通宵，说根本不是什么普通流感，好几个病人送来没多久就……就没了。死状很惨，口鼻喷血，而且……而且据说有个别死者，送到太平间后，还……动过。” 最后几个字，小李说得极其小声，带着恐惧。
“动过？”陈默心头一跳。
“我也说不清，我那哥们儿吓得语无伦次，就说监控看到不该动的动了，然后他们就接到命令，删除了那段监控，所有人签保密协议。”
小李打了个寒颤，“陈哥，你说……会不会是那种……电影里的……”
“别瞎想！”陈默打断他，但自己的心也在往下沉，“可能只是误传，或者病人没死透。这种时候，别自己吓自己。”
“但愿吧……”小李显然不信，愁眉苦脸，“我感觉今天街上人少了好多，公交车也少了。陈哥，你说咱们要不要……囤点东西？”
陈默看了他一眼，没回答。
囤东西？如果真到了需要囤东西的地步，那说明局势已经……他不敢想下去。
走到单位，气氛明显不同以往。