周末上午，难得的晴天。
阳光穿过城市上空稀薄的云层，洒在“默然食坊”略显陈旧的招牌上，驱散了几分深秋的寒意，却带不来多少暖意。
徐婉一大早就来了，没进店，就站在门外那棵叶子掉得七七八八的老槐树下等着。
她今天显然是精心打扮过的，穿了件浅米色的羊绒大衣，衬得肤色白皙，里面是藕粉色的高领毛衣，下身是深蓝色牛仔裤和一双短靴，头发松松地绾在脑后，露出光洁的额头和修长的脖颈。
脸上化了淡妆，嘴唇涂了点珊瑚色的唇膏，整个人看起来清新又明媚，与这老旧街区灰扑扑的背景格格不入。
她手里拿着手机，时不时低头看一眼，脚尖无意识地点着地面，透出几分难得的焦躁和期待。
阳光照在她身上，勾勒出纤细的轮廓，也照亮了她耳根处一抹不易察觉的、因冷风或别的什么原因泛起的淡淡红晕。
店里，赵姐和强哥隔着玻璃窗，笑眯眯地看着外面。
“哟，太阳打西边出来了？徐婉妹子今天可真俊。”赵姐手里拿着块抹布，擦着已经锃亮的玻璃，语气里满是笑意。
强哥叼着根没点的烟，靠在柜台边，粗犷的脸上也带着点难得的、近乎促狭的表情：“那是，专门来等咱们小陈老板的，能不拾掇拾掇？”
赵姐回头，看了一眼刚从楼上下来、正站在柜台后、面无表情整理袖口的陈默，笑意更深了：“小陈啊，人家姑娘等你半天了，还不快出去？让人家干站着，多不好。”
陈默动作顿了一下。
他今天穿得和平时没什么两样，依旧是那身洗得发白的深色衣裤，外面套了件半旧的黑色薄外套，衬得脸色有些过于苍白。
他抬眼，透过玻璃窗，看向门外树下那个身影。
阳光有些晃眼，女孩站在光里，像一株突然移栽到这灰暗角落的、生机勃勃的植物，带着一种让他微微眯起眼的明亮。
“嗯。”他低低应了一声，没什么情绪，手指却无意识地蜷缩了一下。
“啧，就这？”强哥啧了一声，摇摇头，“木头疙瘩。人家姑娘图你啥？图你话少？图你脸冷？”
陈默没理会强哥的打趣，或者说，他不知该如何回应。
这种带着善意的调侃，对他而言，比面对“异常”更让他感到陌生和些许无措。
他嘴角几不可察地抽搐了一下，最终也只是抿了抿唇，拿起柜台上的手机揣进兜里，又检查了一下钥匙，然后，绕过柜台，朝门口走去。
“哎，等等，”赵姐叫住他，从柜台他手里。
“戴上。外面……咳，流感好像有点厉害，防着点好。”
陈默看着手里的口罩，顿了顿，低声道：“谢谢赵姐。”
“快去吧，别让人等急了。”赵姐笑着挥挥手。
陈默推开门，铜铃清脆一响。
门外的冷风和阳光同时涌来，带着深秋特有的、清冽又干燥的气息。
徐婉几乎是立刻抬起头，眼睛亮了一下，小跑两步迎上来，很自然地伸出手，挽住了陈默的手臂：“你可算出来了！我还以为你又要放我鸽子呢！”
女孩的手臂隔着柔软的羊绒大衣，带着温热的体温，轻轻贴在他微凉的小臂上。
陈默的身体瞬间僵了一下，像被什么滚烫的东西烫到，本能地想抽回手，但徐婉挽得很紧，带着点不容拒绝的亲昵。
他垂眼，看到她仰起的脸上带着明媚的笑意，耳根那抹红晕似乎更明显了些，但她很快就把脸转开了，开始叽叽喳喳地说起话来，试图掩饰那一瞬间的不自然。
“走走走，再晚点该堵车了！我们学校今天开放日，可热闹了，有社团表演，有校史展览，还有美食街——不过肯定没你做的好吃啦！对了，我们学校那湖边的银杏现在可黄了，一片一片的，拍照特别好看！我带了相机，等会儿给你拍几张？算了算了，你这张冰块脸，拍出来也浪费美景……”
她语速很快，声音清脆，像只欢快的雀鸟，挽着他往公交站走。
陈默沉默地被她拉着走，手臂上传来的温热触感异常清晰，让他有些分神。
他能闻到她身上淡淡的、类似于柑橘调的香水味，混着阳光和冷空气的味道。
这种属于鲜活生命的、明媚的气息，与他周遭惯常萦绕的、那些冰冷、晦暗、带着铁锈和尘埃的气息截然不同，让他感到一丝……恍如隔世的陌生，以及一丝难以言喻的紧绷。
他任由她拉着，目光却已如雷达般，开始无声地扫视四周。
街上的行人比平时周末似乎多了些，大多是朝着学校或商业区的方向。
许多人戴着口罩，白的，蓝的，印着卡通图案的。
咳嗽声此起彼伏，压抑的，剧烈的，沉闷的。
一个牵着孩子的母亲，自己戴着口罩，却不停地弯腰，捂着嘴剧烈咳嗽，脸涨得通红，孩子仰着小脸，不知所措地看着她。
几个等公交的年轻人，也在不时地清嗓子，揉着太阳穴，看起来精神不振。
空气里，那股腐败与消毒水混合的异味，似乎更浓了一些。
阳光似乎也无法穿透那层无形的、日渐浓厚的阴霾。
“哎呀，这流感真是离谱，”徐婉也注意到了周围的咳嗽声，皱了皱小巧的鼻子，把脸往毛衣领子里缩了缩。
“我们班上周还好多请假的，办公室老师也倒了好几个。我妈昨天还打电话催我去打疫苗呢，说社区医院排老长的队。你说是不是有点夸张了？”
她侧过头看陈默，眼里带着点抱怨，又有点寻求认同的意味。
“嗯。”陈默应了一声，目光从远处一个扶着电线杆咳嗽、几乎要把肺咳出来的老人身上收回。
那老人的脸色不只是咳嗽憋红的，在陈默的眼中，那红色底下，隐隐透着一层不祥的、近乎灰败的暗沉。
这不是普通的感冒。
但他没有说出口，只是不动声色地将赵姐给的口罩拆开，戴上。
布料隔绝了部分浑浊的空气，也挡住了他下半张脸，只露出一双沉静无波的眼睛。
公交车上人不少，拥挤，闷热，咳嗽声和擤鼻涕的声音混杂在一起，空气污浊。
陈默站在靠近后门的位置，徐婉紧紧挨着他，小声抱怨着人多。
陈默的目光缓缓扫过车厢里的人。
大部分人都面色不佳，眼带疲惫，或咳嗽，或昏昏欲睡。
只有零星几个，看起来还算精神，但也眉宇间带着烦躁。
他注意到，有个坐在窗边的中年男人，一直用手按着胸口，呼吸有些急促，脸色在车厢昏暗的光线下显得格外青白。
来到学校。
徐婉学校门口果然很热闹。
彩旗飘飘，人声鼎沸。
穿着各色社团服装的学生在门口迎接，广播里播放着欢快的音乐。