“没什么好说的。” 陈默的声音更冷硬了一些，那冰层似乎加厚了。
有些东西，说出来就是灾祸。
他不能，也不该把她拖进这个深渊。
他沉默了几秒，目光掠过徐婉微微发红的眼眶，掠过她眼中毫不作伪的关切，心底那丝微弱的、几乎要被冰封的茫然和刺痛，又隐约浮现。
他移开视线，看向波光粼粼、倒映着金黄银杏的湖面，声音压低了些，但字字清晰：
“如果……以后遇到解决不了的事，可怕的事，没地方去……可以来店里找我。”
这是他能为这份纯粹的、带着温度的关心，所能给出的、最接近承诺的东西。
一个避风港的暗示，虽然他自己也不确定，当真正的风暴来临时，那间小小的“默然食坊”，能否真的成为避风港。
徐婉愣住了。
她没想到陈默会突然说出这样的话。
这算什么？前言不搭后语的关心？还是某种不祥的预言？
她看着他轮廓分明的侧脸，看着他被口罩遮住的下颌线，看着他垂在身侧、指节微微泛白的手，心里那点气恼和委屈，忽然就被一种更复杂的情绪冲散了。
是心疼？是无奈？还是隐隐的不安？
“你说什么呀！” 她最终白了他一眼，那一眼带着嗔怪，也带着一种“拿你没办法”的纵容，刚才的尴尬和隔阂似乎因他这句没头没脑的话冲淡了些。
“神神叨叨的，还‘可怕的事’……你以为拍电影啊？现在最大的‘可怕’就是期末挂科好不好！”
她说着，像是为了驱散心头那莫名的不安，又像是为了证明什么，重新走上前，这次没有犹豫，伸出手，再次挽住了陈默的手臂，而且挽得比刚才更紧了些。
手臂上传来的温热和柔软，让陈默的身体再次僵硬，但这次，他没有试图挣脱。
“你啊，先顾好你自己再说吧！” 徐婉的语气恢复了往日的明快，只是眼底深处，还藏着一丝挥之不去的阴霾。
“看看你这脸色，白得跟鬼一样，还总说别人。要我说，你才该好好休息，少胡思乱想。开餐馆就好好开餐馆，别整天想些有的没的。”
她拉着陈默，沿着湖边慢慢往前走，试图将气氛拉回“正常”的轨道：“你看那边，是我们学校的‘情侣坡’，晚上可多小情侣在那里看星星了，不过现在大白天的，没什么看头……那边是新建的体育馆，据说花了不少钱呢……哎，对了！”
她忽然想起什么，眼睛一亮，转头看向陈默，脸上扬起一个大大的、带着点狡黠和期待的笑容：“下个月我生日！本来想去外面吃饭唱歌的，不过现在想想，外面人多，又贵，还容易传染感冒。要不……去你店里？你亲自下厨，给我做顿大餐！就我们几个好朋友，清静又实惠！怎么样？”
她眼睛亮晶晶地看着他，仿佛已经看到了那个热闹温馨的场景：“我要吃红烧肉，糖醋排骨，水煮鱼……还要一个大蛋糕！我自己带过去！赵姐和强哥也来！大家一起热闹热闹！你可不许拒绝啊！就这么说定了！”
阳光透过枝叶，洒在她青春洋溢的脸上，笑容明媚得晃眼。
那是对未来毫无阴霾的憧憬，是对平凡快乐的笃定，是对“下个月”理所当然的期待。
陈默看着她灿烂的笑脸，看着她眼中倒映的金色银杏和碧蓝天空，喉咙里像是被什么哽住了。
他想说，下个月，这个世界会变成什么样，谁也不知道。
他想说，不要期待，不要计划，因为变化往往比计划来得更快、更残酷。
他想说，离他远一点，离“默然食坊”远一点，才是最安全的。
但他最终什么也没说。
只是在那双盛满期待的眼睛注视下，几不可察地，点了下头。
很轻，很轻微的一个动作。
“耶！就知道你最好了！” 徐婉开心地晃了晃他的手臂，眉眼弯弯，仿佛刚才所有的不愉快和阴霾都已烟消云散。
“那就说定了哦！下个月我生日，去你店里庆祝！我要发朋友圈，让那些家伙都羡慕死，嘿嘿。”
她叽叽喳喳地计划着，要买什么样的蛋糕，要请哪些朋友，要玩什么游戏，全然没有注意到，陈默在点头之后，目光已再次投向远方，投向那些混杂在欢快人群里、越来越多出现的、咳嗽的、精神萎靡的、脸上带着不正常红晕的身影。
风中，银杏叶金黄灿烂，缓缓飘落，落在他们脚边，落在波光粼粼的湖面，也落在远处草坪上，一个突然捂着胸口倒地、剧烈抽搐的学生的身旁。
惊叫声，呼救声，瞬间打破了校园的宁静祥和，像一颗石子投入平静的湖面，涟漪迅速扩散。
而空气中，那股甜腻的、混杂着食物香气和青春汗味的正常气息下，腐朽的味道，似乎又浓重了一分。
陈默的手，在身侧，微微攥紧。
徐婉还在兴致勃勃地说着生日计划，声音清脆，充满活力，像一道穿透阴霾的光。
但这道光，能持续到“下个月”吗？
他不知道。
他只感到一种冰冷的、沉甸甸的东西，压在了心头，比这片看似灿烂的银杏林，比这欢声笑语的校园，比徐婉那明媚而脆弱的生日约定，都要沉重得多。