雨宫几乎想冲过去拦住她，告诉她你儿子可能感染了未知的、危险的疾病，你应该立刻去指定地点隔离观察！
但他不能。没有上级命令，没有疾控的确认，他擅自行动只会被视为制造恐慌，甚至丢掉工作。
他只能眼睁睁看着那位母亲，带着可能已经潜伏在身上的病毒，离开了医院，离开了长崎，踏上了返回广岛的路。
病毒，就像一颗无声的孢子，已经搭上了通往下一座城市的列车，而所有人都蒙在鼓里，或者说，选择了蒙上眼睛。
（第四天）
高桥健的母亲一早来了，但被告知患者病情“突然恶化”，已被转入更严格的隔离区域，禁止探视。
院方出具了死亡风险告知书和一些文件。
母亲在接待室哭了很久，最终在院方工作人员“耐心”的劝慰和保证会“尽力救治”下，带着死亡证明，预先开具的，和其他文件，神情恍惚地离开了。
雨宫站在办公室窗前，看着她消瘦的背影消失在医院门口，觉得胸口堵得厉害。
医院内部，情况开始失控。
感染科当日的值班医生、两名负责高桥健的护工，开始出现发热、咳嗽。
甚至连同楼层两个原本只是疑似普通肺炎的患者，症状也突然加重，出现类似高桥健早期的躁动和意识模糊。
隔离病房不够用了。
恐慌的情绪开始在医护人员中悄悄蔓延，虽然表面上大家还在努力维持镇定。
雨宫将自己关在办公室里，疯狂地查阅各种医学文献，试图找到类似案例，但一无所获。
他再次拿起电话，打给院长，打给市卫生局相熟的同学，得到的回应要么是“正在研究”，要么是“相信疾控的判断”，要么干脆是“雨宫君，不要自己吓自己，现在是流感季，病人多，压力大，我理解…”
放下电话，他瘫坐在椅子上，看着窗外彻底黑下来的天空。
长崎的灯火次第亮起，看似宁静。
但他仿佛看到，无形的瘟疫正以这家医院为中心，悄然顺着人际的脉络，向着整座城市，甚至更远的地方，渗透、蔓延。
而他们这些最早察觉的人，却被一张名为“程序”、“稳定”、“避免恐慌”的大网，死死地捂住嘴，捆住了手脚。
（第五天深夜）
雨宫没回家，在值班室休息。
凌晨两点多，他被一阵急促的敲门声惊醒。
是松岛护士，她脸色惨白如纸，眼中充满了极致的恐惧，说话都不利索了：“雨…雨宫医生！隔…隔离区…高桥…那个病人…没…没了！”
“什么？”雨宫猛地坐起。
“监控显示…生命体征…突然全部消失！我们…我和保安过去…门…门从里面反锁了！敲门没人应…但…但是里面有声音！”
松岛的声音带着哭腔，“好像…好像有什么东西在拖动…还有…还有那种…咀嚼…咬骨头的声音！我们…我们不敢进去！已经叫了更多保安和行政值班…”
雨宫的心跳几乎停止。
他抓起白大褂就往外冲。
隔离区外的走廊上，已经聚集了几个夜班护士、护工和两名保安，人人脸上写满惊恐。
另一名新人护士脸色惨白，指着里面，声音发抖：“是…是吉田护士！她今晚负责那边…刚才我好像听到她尖叫…然后…然后就没声音了！对讲机呼叫也没反应！”
“隔离室的门呢？”雨宫一边问，一边快步往里走。
“不…不知道！那边区域的监控…几分钟前突然花屏了！”保安跟在他身后，手里紧紧握着警棍。
雨宫趴在厚重的隔离门，门上小小的观察窗一片漆黑。
“吉田！吉田护士！你在里面吗？回答我！”雨宫用力拍打厚重的隔离门，大声喊道。
咀嚼声，停了一瞬。
然后，是重物被拖拽的摩擦声，似乎朝着房间里面去了。
接着，是“哗啦”一声脆响，像是什么玻璃被砸碎了。
“窗户！那间房有窗户！虽然是双层加厚的，但…”松岛护士突然想起。
雨宫心中咯噔一下，升起一股极其不祥的预感。“钥匙！快开门！”
保安颤抖着拿出钥匙串，找到对应的钥匙，插进锁孔——拧不动！从里面反锁了！
“让开！”雨宫后退两步，和保安一起，用肩膀猛撞厚重的隔离门！连撞了好几下，门框发出呻吟，但一时撞不开。
“去找工具！破门锤！”雨宫对另一个闻声赶来的护工吼道。
就在这时，门内那令人血液冻结的咀嚼声和拖拽声，再次响起，而且似乎越来越远，伴随着…
一种奇怪的、仿佛肢体以极不协调方式爬行或移动的窸窣声，最终彻底消失在了房间深处。
紧接着，传来“砰”的一声闷响，像是有什么重物从不太高的地方坠下。
门外一片死寂，只有几人粗重的喘息。
工具很快拿来，保安和护工合力，终于将变形的门锁撞开。
门，缓缓向内打开了一条缝。
里面没有灯光，只有走廊的光线斜斜照入，照亮门口一小片区域。
隔离室那扇双层窗户已经破碎。
地上，似乎有一道深色的、拖曳的痕迹，消失在房间内的黑暗中。
高桥健的病床上，被子凌乱，空无一人。
只有监护仪的屏幕闪烁着错误代码，导线散落一地。
没有人，也没有…尸体。
只有浓烈的、令人作呕的血腥味和那股熟悉的甜腻气息，从门缝中汹涌而出。
雨宫腿一软，差点没站住。
他扶着墙，感到一阵天旋地转。
完了。
一切都完了。
病人消失了，带着满身的谜团和恐怖。
而医院里，咳嗽和发烧的人正在增加。
护士站那边隐约传来新入院患者的咳嗽声，陪护家属的喷嚏声，还有清洁工抱怨腰酸背痛和发冷的嘀咕…
病毒，早已不再局限于那间隔离病房。
它正搭乘着无数架“人”的航班，悄无声息地起飞，航向未知的、充满灾难的彼岸。
而他，和其他许多人一样，只能站在岸边，眼睁睁看着海啸升起，却发不出任何警报。
绝望，如同冰冷的潮水，彻底淹没了他。