雨宫感觉这个小小的房间，比外面的怪物还可怕。
佐藤的惨叫声仿佛还在冰冷的空气中残留。
混合着血腥与绝望，渗进墙壁，渗进地毯，也渗进了房间里每一个还活着的人的骨髓里。
凝声静听。
门外的咀嚼声停止了。
取而代之的是一种令人不安的、拖沓的徘徊声，偶尔夹杂着低沉的、满足般的嗬嗬声。
仿佛那个刚刚饱餐一顿的“东西”并未远离，仍在门外逡巡，用某种方式感知着门内的“储备粮”。
没有人说话，死寂重新降临。
但这次，死寂中多了一层粘稠的、心照不宣的罪恶感和更深沉的恐惧。
没人去看那扇被家具堵死的门，仿佛目光接触都会唤醒门外那刚刚发生的、被他们亲手促成的恐怖。
松岛护士和那个女护士蜷缩在离门最远的角落，紧紧抱着彼此，身体筛糠般抖动着。
她们的低垂着眼睑，像是被抽走了灵魂，只剩下本能的战栗。
仓田主任瘫坐在地上。
无论怎么说，这是他们亲手了结一个生命。
起初只是失神。
但很快，一种劫后余生的、扭曲的庆幸，和急于摆脱自身干系的迫切，在他脸上交织浮现。
他用手撑着地面，有些狼狈地爬了起来，刻意不去看其他人。
尤其是雨宫，嘴里开始低声、快速地念叨，像是念经，又像是给自己开脱：“…没办法…真的没办法…他都咳血了，明显是要变了…我们不能因为他一个，害了所有人…这是…这是必要的牺牲…对，必要的…”
他反复强调着“必要”，仿佛这个词能洗刷他手上的无形血迹。
他慢慢地，小心翼翼地挪动脚步，看似无意，却逐渐靠近了院长和小林议员所在的方向。
这是一种下意识的抱团，向权力和看似更安全的“核心”靠拢。
而院长明显老练多了。
他深吸一口气，用那种惯常的、带着领导腔调的声音开口，尽管那声音有些沙哑：“好了…都振作一点。事情…已经发生了。我们都很悲痛，佐藤医生是个好同事…但现实是残酷的。我们必须团结，才能活下去。”
他刻意避开了“我们杀了他”或“我们扔他出去”这样的字眼，用“发生了”和“悲痛”轻轻带过。
他的目光扫过众人，尤其在雨宫脸上停顿了一下，带着审视和一丝警告的意味。
“现在，我们需要清点剩下的资源，制定计划。水，食物，还有…任何能用来防身的东西。”
小林议员依旧蜷在沙发上，脸色比刚才更白，嘴唇发青。
他不再捂着耳朵，但双手紧紧攥着沙发扶手。
佐藤临死前的咒骂如同梦魇，一直在耳边回响。
“小林…我做鬼也…”
这句诅咒像毒蛇一样在他脑子里盘旋。
恐惧让他胃部抽搐，但更强烈的是一种被冒犯的愤怒和掌控欲失落的恐慌。
他是议员，是这里身份最高的人，理应被保护，被优先考虑！
可刚才，他竟然也感到了那种被审视、被怀疑的寒意，尤其是在佐藤提到“感冒症状”之后。
他需要重新确立自己的“安全”和“权威”。
“咳咳…” 又是一阵咳嗽声响起，这次来自房间另一角，是那个女护士。
她咳得并不厉害，更像是被灰尘或紧张呛到，但在这种神经高度紧绷的环境下，不啻于一声惊雷。
所有人的目光，刷地一下，齐齐射向她，充满了惊疑、警惕，以及一丝不易察觉的、刚刚被“处理”掉一个威胁后滋生的、新的排除异己的冲动。
女护士吓得瞬间捂住了嘴，惊恐地瞪大眼睛，拼命摇头，吓得眼泪又涌了出来：“不…不是…我只是…呛到了…真的…”
仓田主任立刻像找到了新目标，尖声道：“你咳嗽了！你也咳嗽了！你是不是也被传染了？”
他那副急于将危险标记从自己和小团体身上转移开的样子，暴露无遗。
“我没有！我只是害怕！” 女护士哭道。
“害怕？佐藤刚才也说自己只是紧张！” 仓田不依不饶，眼神闪烁着恶毒的光。
他需要证明刚才的行动是“正确”且“必要”的，而最好的证明，就是房间里还有“潜在威胁”。
“够了，仓田。” 院长沉声打断，但语气并不严厉，更像是一种“控制局面”的姿态。
他看向那名护士，眼神复杂：“惠理子你别害怕，我们没恶意，只是想确认你的情况。现在你感觉怎么样？有没有发热，或者其他不舒服？”
“我…我不知道…我就是怕…” 护士语无伦次。
雨宫冷眼看着这一切。
他看着仓田那副小人得志、急于甩锅的嘴脸，看着院长那看似公允实则纵容的态度，看着小林议员虽然没说话但眼中对惠理子毫不掩饰的嫌恶，也看着松岛护士在好友被指责时那无助又恐惧的眼神。
他感到一阵反胃。
佐藤的血还没冷，新的猜忌链就已经迫不及待地开始运转了。
他张了张嘴，想说“紧张导致喉咙发干咳嗽很正常”，但话到嘴边，又咽了回去。
说了又有什么用？
在这种氛围下，任何“异常”都会被无限放大。
他选择了更实际的行动，默默起身，走到房间角落的小冰箱旁，拿出两瓶所剩不多的饮用水，走过去，递给松岛和女护士。
“喝点水，冷静一下。” 他的声音干涩，没什么温度。
但动作本身是一种无声的支持，至少表示他目前不认为惠理子是威胁。
惠理子像抓住救命稻草一样接过水，感激地看了雨宫一眼，又害怕地低下头。
松岛也小声说了句谢谢。
这个小插曲似乎暂时缓和了对惠理子的围攻。
但猜疑的气氛并未散去，反而像阴云一样笼罩在每个人心头。
每个人都开始不自觉地审视自己，也警惕地观察着他人。
“咳咳…咳咳咳…”
咳嗽声再次响起。
这次，声音来自沙发。
所有人的身体瞬间僵直，像生锈的机器般，一寸寸地，极其缓慢地转过头，看向声音的来源。