阿牛愣了一下，没想到“诊金”是这个。
他挠挠头，老实回答：“三年了。受伤……常有的事，烫伤、砸伤，不过大多没我这次厉害。东家……唉，东家只管出货，受伤了要么自己扛，扛不住就卷铺盖走人，工钱都未必结清。”
许渊低头在小本子上记着什么，炭笔划过粗糙的纸面，发出沙沙的声音。
“你们铺子主要打什么？农具？还是……”
“啥都打。锄头、菜刀多些，有时也接点修补破锅烂铲的活儿。”
阿牛说着，脸上闪过一丝与有荣焉，“前两年，还帮京营修补过一批枪头呢！不过那批枪头送来的时候就锈得厉害，料子也次……”
许渊的笔尖微微一顿，抬起眼：“哦？京营的兵器，料子也次？”
阿牛自觉失言，左右看了看，压低了声音：“苏小哥，这话我就跟你一说……那批枪头，我师父偷偷掂量过，说怕是掺了太多的杂铁，脆，容易断。修补也就是糊弄事儿，磨掉锈，烧红了捶打几下看上去光亮就完事。钱嘛，听说经手的官儿吃了大头。”
许渊点点头，没再追问，转而问起阿牛的家乡、家里还有没有人、在京城过得如何。
阿牛见他不深究那敏感话题，松了口气，话也多了起来。
他是北边逃荒来的，家里人都死在路上了，只剩他一个，在铁匠铺混口饭吃，饿不死，但也攒不下钱，更别提娶媳妇。
“这世道……”阿牛最后叹了口气，用没受伤的手捶了下自己的腿，眼神黯淡下去。
许渊合上小本子，将包好的草药递给阿牛，又额外给了他两个杂粮饼子。
“先把手养好。力气活，身体是本钱。”
阿牛攥着饼子和草药，眼眶有些发红，重重地点了下头，千恩万谢地走了。
张婶看着阿牛的背影，也叹了口气：“都是苦命人……苏小哥，你心善，可这样下去，你那点东西，够贴补多少啊？”
许渊将用过的布条扔进一个专门的瓦盆里，准备待会儿拿出去烧掉。
他看了看所剩不多的盐罐和米缸，神色依旧平静。
“张婶，您说，咱们巷子里，像阿牛这样有一把子力气，肯干活，却还是吃不饱、穿不暖、病了没人管的人，多不多？”
“多，怎么不多！”张婶立刻道，“除了那些偷鸡摸狗、巴结上地痞的，哪个不是这样？”
“那您说，要是大家平时多互相搭把手，像您帮我看着点小安，我帮大家看看小病，阿牛这样的，病了也有人问一句，是不是日子能稍微好过点？”
许渊的声音不高，像是在闲聊。
张婶怔了怔，慢慢点头：“理是这么个理……可谁顾得上谁啊？自家都顾不过来。”
“是啊，自家都顾不过来。”许渊重复了一句，目光投向窝棚外那条肮脏的巷子，“可要是连自己身边的人都不管，真到了过不去的时候，还能指望谁呢？”
他没再说下去，转身去清洗石臼和瓦罐。
张婶站在原地，咀嚼着这几句简单的话，看着少年清瘦却挺直的背影，心里某个地方，好像被那苦涩的草药味和这平淡的话语，熨烫了一下，温温的，带着点陌生的酸涩。