郝芸婧脸埋在他胸口，不肯抬头，耳尖却红得滴血，半晌，才用几乎听不见的声音哼哼：“……也……也不是不喜欢……就是……你手有点凉，吓我一跳……”说完，简直想把脸埋进地缝里。
张舒铭先是一愣，随即低低地笑了起来，胸腔震动，传递到郝芸婧身上。那笑声里充满了愉悦和一种失而复得的珍重。“好，下次我先把手指暖热了。”他一本正经地保证，说完自己都觉得这话实在有点“浑”，忍不住又笑了起来。
郝芸婧羞得不行，抬手捂住他的嘴：“你还说！不许说了！”
张舒铭抓住她捂嘴的手，没有立刻放开，而是轻轻翻转，将她的掌心贴在自己唇上。那是一个漫长而温柔的吻，不带情欲，只有无尽的疼惜和承诺。他的目光深邃，之前的戏谑早已褪尽，只剩下如海的坚定：“好，不说了。等你彻底好了，我们有一辈子的时间，慢慢说。”
这句“慢慢说”，像暖流涌进郝芸婧千疮百孔的心。她听懂了他未言明的守护和未来，眼眶发热，这次是因为被珍视的酸涩暖意。她轻轻“嗯”了一声，眷恋地在他掌心蹭了蹭，然后缓缓抽回手。室内光线昏暗，气氛却悄然转变，一种无声的渴望在静谧中流淌。
郝芸婧没有回避张舒铭深情的注视，苍白的脸上泛起一丝红晕。她咬了咬下唇，似乎下定了决心，声音轻得像耳语，却带着一种主动的、令人心颤的勇敢：“你……躺下。”
张舒铭微微一怔，瞬间明白了她的意图，心脏猛地一跳。他看着她依旧虚弱的神色和包裹在宽松衣物下、可能还带着淤青的身体，眉头担忧地蹙起：“芸婧，你的身体……能行吗？别勉强，我们……”他怕她受伤，更怕这亲密会勾起她不好的回忆。
“可以的。”郝芸婧打断他，语气异常坚持，甚至带着一种想要“证明”什么的执拗。她抬起手，指尖轻轻划过他的胸膛，感受到他瞬间绷紧的肌肉，声音低哑却清晰，“我……应该……没问题。”她说出这话时，脸颊烧得厉害，眼神羞涩却坚定地望进他眼里。这不仅是对亲密的渴望，更是她在经历创伤后，试图重新掌控自己身体和情感的无声宣告。
张舒铭的心被狠狠撞了一下，既是心疼，又是难以抑制的悸动。他读懂了她的勇敢和脆弱。不再多言，他依言缓缓在沙发上躺下，动作轻柔，生怕惊扰了她。他的目光始终锁在她脸上，充满了全然的信任和鼓励。
郝芸婧深吸一口气，忍着肋间隐约的不适，极其缓慢地、小心翼翼地俯身，……。这个动作让她微微蹙眉，呼吸急促了几分。张舒铭立刻紧张地伸手想扶她，却被她轻轻按住了手臂。
“别动……让我来。”她低声说，带着一种近乎倔强的温柔。
接下来的时间，一切都慢得像电影的升格镜头。郝芸婧主导着一切，每一个细微的动作都饱含着试探和克制。她俯下身，颤抖的唇瓣贴上他的，这个吻不再带有之前的掠夺性，而是充满了抚慰和确认。她的长发垂落，扫过他的脸颊，带来阵阵痒意和馨香。
张舒铭完全放松身体，将主导权交给她，双手只是虚扶在她腰侧，给予无声的支撑。他的回应极尽温柔，如同对待一件稀世珍宝。他能清晰地感受到她身体的紧绷和偶尔因不适而产生的细微颤抖，这让他心如刀绞，却又被一种巨大的、难以言喻的爱怜和感动淹没。在这个缓慢而艰难的过程中，没有激烈的碰撞，只有无声的抚慰、体温的交融和两颗饱经创伤的心在小心翼翼地彼此靠近，试图用这种最原始的方式，驱散阴影，确认彼此的存在和归属。
昏暗的光线下，两具紧密相依的身体，进行着一场沉默而深刻的仪式。