请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
次日中午。县政府大楼。
张舒铭整理了一下办公桌，正准备去食堂解决午餐，口袋里的手机震动起来。他拿出一看，屏幕上闪烁的名字让他脚步一顿——鹿雨桐。
他带着疑惑接通：“喂？”
“我在你们县政府大门外，路边，黑色新车。”鹿雨桐的声音透过听筒传来，比昨夜信息里的冰冷多了一丝不易察觉的什么，但依旧简洁，没有寒暄，甚至没有称呼。
张舒铭心头一跳。“现在？……”他话没说完。
“出来再说。”鹿雨桐打断了他，直接挂断了电话。
张舒铭皱了皱眉，但脚步已不由自主地转向大楼外。穿过院子，来到大门外，果然看见路边停着一辆崭新的黑色奥迪A6，流线型的车身在正午阳光下反射着低调而奢华的光泽。不是她之前开的那辆。车窗贴着深色的膜，看不清里面。
他刚走近，副驾驶的车窗无声降下。鹿雨桐的侧脸露了出来。她今天显然是精心打扮过，妆容比往日稍浓，更显五官精致立体，唇色是饱满的豆沙红，衬得肤色愈发白皙。身上穿着一件剪裁合体的米白色针织连衣裙，外面罩着浅灰色的长款羊绒开衫，优雅得体。与两个月前相比，她的脸庞和身形确实略显丰腴，但奇怪的是，这种丰腴并未带来臃肿感，反而让她原本过于清瘦的身形显得圆润柔和了许多，气色也透着一种饱满的光泽，褪去了些过去的冷清，多了几分……说不出的温润韵味。只是，她的眼神依旧平静，甚至比电话里更淡，看不出什么情绪。
张舒铭拉开副驾驶的门坐了进去，车内弥漫着新车特有的淡淡皮革味，以及一丝鹿雨桐身上惯有的、清冷的香水气息，今天似乎还混杂了一点极淡的、类似于乳液的味道。
“怎么提前来了？还换了车？”张舒铭系上安全带，问道，目光不由自主地落在她握着方向盘的纤细手指上。那双手，依旧白皙修长，指甲修剪得干净整齐，涂着透明的护甲油。
“顾家送的。订婚礼物之一。”鹿雨桐目视前方，启动了车子，声音平淡无波，听不出是喜是悲。她打了转向灯，汇入车流，方向明确地朝着出城的高速路口驶去。
车厢内陷入短暂的沉默。近两个月未见，曾经亲密无间、共享过无数秘密与温存的身体，此刻却隔着无形的距离。地下情人关系的终结与一方即将步入婚姻的现实，像一层厚重的隔膜横亘在两人之间。复杂的情绪在狭小的空间里弥漫——有旧情未了的暗涌，有对过往的追忆，有对现状的无奈，或许还有一丝即将彻底了断前的躁动与伤感。
张舒铭看着鹿雨桐专注开车的侧脸，那熟悉的轮廓，此刻却仿佛罩上了一层陌生的光晕，是属于“顾言澈未婚妻”的光环。他心中蓦地一痛，一种强烈的、混合着不甘与失落的情感涌了上来。鹿雨桐，曾经是他隐秘世界里最契合的伴侣之一，无论是精神上的某种默契，还是身体上的极度和谐，都曾让他深深沉迷。如今，她就要穿上婚纱，走向另一个男人，很可能从此彻底退出他的生活，甚至这座城市。这个认知，比想象中更让人难以接受。
他下意识地伸出手，想要去握她搭在换挡杆上的手，像过去很多次那样。指尖即将触碰到她微凉手背的瞬间，鹿雨桐的手却几不可察地僵硬了一下，然后，她手腕微微一转，不着痕迹地，但态度明确地，将手从换挡杆上移开，放回了方向盘上，完成了换挡动作。
这个细微的拒绝，像一根细小的刺，扎进了张舒铭的心头。他收回手，握成拳，放在自己腿上，目光转向车窗外飞速倒退的街景，喉结上下滚动了一下，将翻涌的情绪强行压下。鹿雨桐依旧沉默地开着车，侧脸线条在窗外忽明忽暗的光影中，显得格外沉静，也格外疏离。
一路无话。车子平稳地驶向省城。张舒铭不再试图交谈，只是偶尔侧过头，静静地看着鹿雨桐开车的侧颜。阳光透过车窗，在她长长的睫毛上投下小片阴影，挺翘的鼻梁，紧抿的唇线……这一切曾经那么熟悉，此刻却仿佛隔着一层毛玻璃。心痛的感觉细细密密地蔓延开来。他失去了开口的欲望，也失去了追问的力气，只是沉浸在这种即将永别的、沉闷的伤感里。
抵达省城，已近下午一点。鹿雨桐将车停在一家格调高雅、隐私性极好的高档西餐厅外。两人进去，在侍者引导下入座。点餐过程依旧沉默居多，鹿雨桐只简单说了自己想吃的，便将菜单递给张舒铭。
看着对面垂眸看菜单、浑身散发着“请勿打扰”气息的鹿雨桐，张舒铭心中那股压抑的躁动和试图挽回些什么的冲动又冒了出来。也许……需要一点酒精来打破这僵局？让彼此都放松下来，让鹿雨桐能暂时卸下“准新娘”的包袱，找回一点点过去的感觉？哪怕只是最后一次的温存也好。
“来瓶红酒？”张舒铭试探着问，看向鹿雨桐。他知道她酒量一般，但以前偶尔微醺时，会显得格外放松和……真实。
鹿雨桐抬起眼，看了他一下。那目光很深，似乎掠过一丝极快的、难以解读的情绪，但最终只是平静地说：“随便。”她没有明确阻止，但也没有附和。
张舒铭心下稍定，点了一瓶口感柔和的黑皮诺。酒很快上来，侍者熟练地开瓶，为他斟上，也要为鹿雨桐倒时，鹿雨桐却轻轻抬手，盖住了自己的杯口。
“我不喝，谢谢。”她声音清晰地对侍者说，然后转向张舒铭，解释道，“下午还有事，开车。”
理由充分，无可指摘。张舒铭看着她面前那杯清澈的柠檬水，又看看自己杯中暗红色的酒液，忽然觉得这酒喝起来有些莫名的苦涩。他独自啜饮着，鹿雨桐则安静地吃着盘中食物，两人之间的沉默，比来时车上更加厚重，弥漫着一种无言的、渐行渐远的告别气息。张舒铭并不知道，那被拒绝的酒液背后，隐藏着一个此刻只有鹿雨桐自己知晓的秘密——她腹中悄然孕育的、已近两个月的小生命。
午餐在一种近乎凝滞的气氛中结束。结账后，鹿雨桐起身：“走吧。”