搬去新租房后的事情，我那时年纪小，记忆很模糊。只依稀记得有一天，妈妈哭得很厉害，带着我又收拾东西去了奶奶家，住了好些天。我傻乎乎地以为是爸妈吵架了，吓得躲在屋里。
很多年后，我才从妈妈口中得知真相。我问起那次“吵架”，妈妈哭笑不得：“我跟你爸哪儿吵过那么厉害的架？我那次……是看见‘那个’了。”
在妈妈的讲述下，那段被尘封的恐惧重现了。
我们租住的是一栋老式单元楼的三楼。房东是一对中年夫妇，就住在我们隔壁，他们把对门的房子租给了我们。妈妈性格和善，和那位姓韩的女房东相处得不错，时常有些走动。
出事那天下午，妈妈拿了些老家带来的土特产去房东家串门。韩阿姨热情地请妈妈进屋坐。那是妈妈第一次进到房东家里。闲聊时，妈妈注意到客厅侧墙挂着一张放大的黑白照片，照片上是一个神情严肃的中年男人。
妈妈多看了几眼，韩阿姨察觉到了，主动说道：“那是我爱人，三年前走的……才四十一岁，命苦啊。”妈妈这才知道韩阿姨是独自居住，连忙安慰了几句，岔开了话题。
在房东家坐了半个多小时后，妈妈就回家忙活了。那天爸爸带着我出去访友，说好在朋友家吃晚饭。到了晚上八点多，妈妈独自下楼去扔垃圾。
我们家在三楼。扔完垃圾，妈妈顺着楼梯往上走。走到二楼半的转角平台时，她心里咯噔一下——那里无声无息地站着一个男人。
妈妈很确定，她下楼时那里绝对没人。这男人是从哪儿冒出来的？如果是楼里的住户，为什么黑灯瞎火地独自站在楼梯拐角一动不动？
昏黄的声控灯下，看不清男人的脸，只觉得他身形消瘦，穿着一件深色的旧外套。妈妈心里发毛，下意识地咳嗽了一声，想提醒对方，也给自己壮胆。
没想到，这一声咳嗽，那男人似乎受了一惊，猛地转身，“噔噔噔”快速朝楼上跑去，消失在三楼的方向。
妈妈更害怕了，不敢立刻跟上去。她在二楼停留了一会儿，仔细听着楼上的动静，一片死寂。估摸着那人应该进哪家了，她才硬着头皮，慢慢走上三楼。
然而，刚踏上三楼的楼道，眼前的情景让她血液几乎凝固——
那个穿深色外套的男人，正侧身站在我们邻居，也就是韩阿姨的家门口！他好像也没料到妈妈会这么快上来，双方打了个照面。
就在妈妈惊愕的目光中，那男人仿佛比妈妈更慌张，身体猛地向后一缩——竟然直接“没入”了那扇紧闭的防盗门！不是开门进去，而是像影子一样，融了进去，消失不见！
一瞬间，妈妈的大脑一片空白，随即，下午在韩阿姨家看到的那张黑白遗像，无比清晰地撞进脑海。照片上男人的五官、神情，甚至那件外套的样式……与刚才楼梯上的男人完全重合！
“啊——！”妈妈短促地惊叫了一声，巨大的恐惧攫住了她。她手抖得厉害，几乎拿不住钥匙，连捅了好几次才打开自家的门，冲进去后反手锁死，背靠着门板滑坐在地上，再也控制不住地哭了起来。
她把家里所有的灯都打开，缩在沙发里，巨大的后怕和孤立无援的感觉让她瑟瑟发抖。幸好，大约十五分钟后，爸爸带着我回来了。
看到妈妈的样子，爸爸吓了一跳。妈妈语无伦次地讲了经过。爸爸当机立断，以“我们吵架了”为借口把我哄进里屋，然后快速安抚妈妈。第二天，妈妈就带着我再次去了奶奶家“避难”，一住又是七八天。
等我们再回去时，一切似乎恢复了正常。后来妈妈回想，觉得那房东的丈夫或许并非有意吓人，可能只是某种残留的执念或巧合，被她无意中撞见了。但那次经历带来的寒意，却久久未能消散。
从此，妈妈对租房，尤其是带有“过往”的房子，产生了一种难以言喻的畏惧。而那两次分别关于“牛头马面”与“隔壁亡魂”的遭遇，如同两道深深的刻痕，印在了我们家的记忆里，也让我从小便知，这世上有许多边界，模糊而幽暗，最好敬而远之。