一天凌晨三点多，正是医院最沉寂的时刻。一名叫小苏的年轻护士需要去给秦阿婆检查导尿管和监护设备。她轻轻推开病房的门，借着走廊透进的微光，看见秦阿婆竟然醒着，而且正对着空无一物的床边低声说话。小苏原本有些心理准备，因为之前也见过老太太自言自语，重症病人出现精神症状并不罕见。
但这一次，她听清了老太太断断续续的话语内容，瞬间如坠冰窟——
秦阿婆手里拿着半边苹果，努力往床边递，声音比平日清晰些，带着一种哄孩子的语调：“来……奶奶给你吃苹果……你跟奶奶说，你是哪个病房的呀？是隔壁的吗？你……你怎么老是喜欢爬奶奶床底下呢？我告诉你哟，医院地上脏……爬床底下，不吉利……奶奶是活不长喽……”
她停顿了一下，侧耳仿佛在倾听，然后脸上露出惊讶和更深的怜悯：“啥？你妈不管你啊？晚上……还能跑出来？”
突然，秦阿婆的声音提高了些，带着难以置信的颤抖：“你……你说啥？莫乱讲！你才多大点人，怎么会死了呢？你啥时候死的呀？快莫跟奶奶瞎说……奶奶这才是快要死的人……”
接着，她的语气又变得恍惚而恍然，喃喃道：“哦……我晓得了……看来……我真是也长不了喽……没事……过几天，奶奶……奶奶就去陪你耍……”
“哐当”一声轻响，小苏手里端的护理盘撞到了门框，她脸色惨白，浑身发抖，根本不敢走进房间，几乎是踉跄着转身，逃也似地冲回了护士站，牙齿都在打颤。
林薇那晚也在值班，听完小苏带着哭腔的叙述，心里也咯噔一下。她叫上小苏和另外两个胆大些的护工，四人一起再次悄悄来到秦阿婆的病房外。她们没有进去，只是将门推开一条细缝，屏息凝神往里听。
寂静的深夜里，秦阿婆那含糊却执着的絮语声，断断续续地飘出来，她依然在对着那片“虚空”低声说着什么，偶尔还发出类似哄睡般的“哦哦”声。
林薇后来回忆：“我们几个在门外，听得寒毛直竖。我当时就后悔了，好奇心害死猫，真不该来听这一耳朵。”
第二天，这件事像长了翅膀一样在诊所的工作人员中小范围传开，各种猜测议论纷纷。有人说这是将死之人“阳气”弱，容易看到“不干净”的东西；也有人猜测，莫不是老太太以前夭折的孙女儿找来了？但谁也不知道秦阿婆具体的家庭往事。
林薇说，后来还是一位在诊所工作了快三十年、即将退休的梁医生的话，让大家觉得最在理，也最让人心底发凉。
梁医生听闻此事后，抽着烟，缓缓对几个年轻护士说：“老太太看见这女娃儿，恐怕不是巧合。” 他目光望向走廊尽头那间病房，眼神有些悠远，“咱们这儿，好些年前也闹过这么一回，不过那会儿你们都没来。当时闹得可比现在凶，因为看见那小女孩儿的，不是老人，是个来住院的十四岁小姑娘。”
“那小姑娘胆子小，本来只是来看病的，结果吓得差点得了精神病，家属在医院闹了好一阵。” 梁医生深吸一口烟，“那时候，咱们诊所第一批元老级别的老大夫都还在，他们清楚这医院的‘老底儿’。我认识其中一位，现在已经过世了。他跟我说过，就老太太现在住的那间病房，那张靠窗的病床……大概二十多年前吧，因为一起不幸的医疗意外，死过一个七八岁的小女孩。”
“那孩子……走的时候，就是躺在那张床上。” 梁医生的声音很平静，却带着沉重的分量，“最后确认生命体征消失的，就是那位老大夫。他说，女孩走的那天，家里人不忍心让她穿着病服离开，特意给她换上了一身干净的、带花边的红色灯芯绒背带裙，梳了两个整齐的小辫子。”
“上次闹的时候，那个十四岁的小病人能非常详细地说出她‘看到’的小女孩的穿着打扮和模样，连裙子上的扣子样式、头发上扎的橡皮筋颜色都说得出来。” 梁医生顿了顿，“那老大夫当时就在旁边，听完后脸都白了。因为那孩子描述的，和他当年记忆中那个逝去女孩最后的样子，一模一样。”
“后来，老大夫大概是为了安抚人心，也或许是自己也想逃避，就撒了个谎，说可能是那孩子烧糊涂了，或者从别的渠道听来的。再后来，他尽量不在这层楼待，经常找借口去隔壁的老楼办公。事情慢慢也就淡了。”
梁医生掐灭烟头，看着眼前几个听得目瞪口呆的年轻护士，叹了口气：“事情过去这么多年，老太太又说看见了……恐怕跟她的身体状况确实有关。人灯枯油尽的时候，感官可能会不一样。不过，你们晚上值班，尤其是去那间病房，还是……多留个心眼，彼此结伴吧。”
林薇讲到这里，故事便结束了。秦阿婆最终在几周后安详离世，走的时候并无痛苦。而关于那间病房、那张病床，以及那个只存在于垂死者眼中的“红裙小女孩”的传闻，则成了栖山镇那所小诊所里，又一个隐秘而令人脊背发冷的职场记忆，在值夜班的护士之间，悄然流传。