这段往事，发生在上世纪六十年代中期。
那年月，世事动荡。我的外公，那时还是个中年人，因为一些如今看来颇为荒诞的缘由，被下放到京郊的一处农场进行“劳动改造”。那并非真正意义上的监狱，却有着严格的管理和纪律，更像一个封闭的惩戒与劳动相结合的单位。外公心里有委屈，但多说无益，只能收拾行囊，离开了熟悉的城市生活。
然而，外公后来常说，那趟农场之行并非全无“收获”。除了结识了几位后来成为莫逆之交的“难友”，他还亲身经历、或者说，全程目睹了一桩离奇到足以让人脊背发凉的怪事。用他的话讲：“这事儿够我琢磨一辈子，也够我当奇闻吹一辈子的牛了。”
初到农场时，过惯了脑力劳动和相对体面生活的外公很不适应繁重的体力活儿，初期甚至因为手脚笨拙而受到些刁难。但外公为人沉稳，处事周全，不出半月，便在同期改造的几人中建立了威信，也交到了朋友。这个小圈子一共四五个人，其中有个绰号叫“老杈”的，最为特别。
老杈个子矮小，眼睛细长，透着一股市井里打磨出来的精明劲儿。据说他进来是实打实犯了事，具体情节不详，但绝非外公他们这类“思想问题”。起初外公看他面相滑头，心里有些提防。但相处下来发现，老杈这人虽然油滑，却很讲“江湖”义气，做事有章法，尤其擅长在有限的条件下弄来点额外的吃食或争取些小便利。他年纪最小，嘴也甜，见谁都叫“哥”，对外公这位前“干部”更是格外尊敬和照顾。渐渐地，外公也接纳了他，艰苦的农场生活，也因此多了些人情味和微末的暖意。
就在外公渐渐适应了农场节奏，日子趋于“稳定”大约三个多月后，出事了。出事的人，正是老杈。
那天下午，管教派外公他们一行七人到农场边缘的牧草区除草，任务是清理掉对牲畜有害的杂草。众人划分了区域，各自埋头干活。到了下午四点多，准备收工时，大家忽然发现——老杈不见了。
起初有人低声嘀咕：“老杈那小子，刚才就见他在那边林子边上蹭，该不会……跑了吧？” 这话让所有人心里一紧。在那个年代，从这种地方逃跑，罪名可不轻。但谁也没敢声张，抱着侥幸心理，或许他只是去解手了。
然而，纸包不住火。傍晚五点集合点名，老杈的名字无人应答。管教干部的脸色瞬间变了。
“老杈！谁看见老杈了？！” 严厉的喝问在暮色中回荡。
紧接着，农场的小范围内“炸了锅”。六七名管教立刻组织搜寻，因为人手不足，还叫上了外公等几个平日表现老实、被认为可靠的改造人员一同帮忙。大家沿着草场、树林边缘大声呼喊：“老杈！出来！别藏了！这地方你跑不出去的！就算跑回城里也得给抓回来！”
天色迅速擦黑，直到晚上六点多，依旧不见老杈踪影。所有人都断定，老杈是真的跑了——这就是蓄意脱逃。众人被紧急召回营地。外公看到，管教们神色严峻地集合，甚至通知了携带武器的警卫人员。气氛一下子紧张到了极点。那个年代，管理手段严苛，逃跑被抓回来的下场可想而知。外公他们心里其实暗暗希望，老杈既然跑了，就跑得远远的，千万别被抓到。
搜寻持续到深夜。晚上十一点多，一队管教疲惫地返回，中间并没有老杈的身影。第一天，就这样在徒劳和不安中过去了。
第二天，所有劳改人员被禁止外出，全部管教和警卫都被撒出去，扩大范围搜寻老杈。据说方圆十几公里都被篦子似的梳理了一遍，依然杳无音信。事情显然闹大了，老杈很可能已被列为在逃人员。
然而，出乎所有人意料的是，就在第二天晚上，老杈自己回来了。
当时，外公他们正在简陋的宿舍里，忽然听到外面哨声急促，人声嘈杂。从窗户望出去，只见操场上火把和手电光晃动，多名管教围成了一个圈。圈中心，那个矮小、瑟缩的身影，不是老杈是谁？起初大家以为是抓回来的，但看那架势，老杈似乎是独自走回来的，并非被押解。
“这老杈……疯了吗？跑了还回来？这不是自投罗网找死吗？” 室友们面面相觑，难以置信。
紧接着，老杈被几名管教带向审讯室，正好从外公他们宿舍的窗前经过。借着昏暗的光线，外公看得真切——老杈满脸满身都是污泥，衣服脏污不堪，像是从泥潭里滚过，嘴角还挂着不明的污渍，眼神呆滞，脚步虚浮。那模样，不像是逃跑未遂的狼狈，倒像是经历了什么极其可怕的事情，魂魄都丢了一半。
“难道是掉进哪个山沟泥坑里，爬了一天一夜才爬出来？” 有人猜测。但老杈那失魂落魄的样子，又似乎不止是身体上的困顿。
老杈被带走后，关于他的猜测在宿舍里窃窃私语地传开。而接下来的发展，其他室友便不知详情了，唯独外公是个例外。
外公年轻时当过兵，学过一些基础的战场救护，在农场里算是难得的“有医疗经验”的人。那天晚上十点左右，一名管教神色严肃地将外公叫出宿舍。外公心里打鼓，生怕被牵连。管教只沉声说：“别多问，跟你没关系。需要你帮个忙。”
外公被带到了管教办公室旁的一间单独小屋。推开门，一股难以形容的腥秽气味扑面而来。屋里的景象，让见多识广的外公也瞬间头皮发麻，胃里一阵翻搅。
只见老杈仰面躺在一张临时搭起的木板床上，浑身依然污秽，不住地颤抖。床边地上，放着一个硕大的白色搪瓷痰盂。而痰盂里的东西，让外公差点惊叫出来——那里面盛着的，根本不是什么正常的呕吐物，而是一滩混杂着胃液、泥浆的蠕动活物！
借着煤油灯昏暗的光，外公强忍恶心细看，只见痰盂里满是扭动的蚯蚓、断成几截还在蜷曲的蜈蚣（可能是其他多足虫）、甲壳类的硬壳虫，甚至还有些难以辨认的、黏糊糊的软体东西，全都浸泡在黄绿相间的粘稠液体和泥土中。更骇人的是，老杈的嘴角和胸前，还挂着新鲜吐出的、类似的黏液和残渣。
“这……这是怎么回事？！” 外公声音发颤地问旁边的管教。
管教干部脸色也很不好看，压低声音说：“我们也不知道。他是晚上六点多自己走回来的，一回来就成这样了。带回屋刚问了两句，他就开始吐，吐出来的……全是这些玩意儿。我们也没敢再深问。你看看，他这……是不是在外面饿疯了，挖土里的虫子吃了？”
外公听得寒毛直竖。他强作镇定，上前检查老杈。老杈意识模糊，对外界的呼唤反应微弱。外公搭了搭脉，脉搏快而紊乱。他忍着强烈的生理不适，在管教的协助下，简单清理了老杈口鼻和身上的污物。清理过程中，竟真的从老杈的鼻孔里，用镊子夹出一条细小的、还在微微扭动的蚯蚓！
那一晚，外公在极度的恶心和困惑中，帮忙处理了一个多小时，老杈才勉强平静下来，但始终处于一种半昏迷的谵妄状态，嘴里不时嘟囔着谁也听不清的胡话。