这发现让我几乎忘了危险，甚至有些沉迷于这“穿越”般的体验。我越走越深，来到村中一座最为气派的高墙大院前，心想这定是当年地主乡绅的宅邸，便毫无顾忌地闯了进去。
一步跨进昏暗的堂屋，我就知道错了。
屋里不是空的。两个穿着家丁短打、面目模糊的男人，仿佛早就等在那里，见我进来，眼中凶光毕露，二话不说就扑上来将我扭住。这一次，他们能看见我，能抓住我。任我如何解释、求饶，他们只是用粗糙的麻绳将我捆得结实实，拖到厅中，吊上了房梁。随后，便是雨点般的鞭打落在身上，火辣辣地疼。最后，一盆冰冷腥臭、不知是何物的液体迎头泼下——
“啊——！”我惨叫着，从无尽的梦魇深渊中挣扎了出来。
视线模糊，耳边是仪器规律的嘀嗒声和消毒水的气味。我发现自己躺在医院的病床上，手背上插着输液针。父母憔悴而惊喜的脸庞凑了上来。
后来才知道，我在车上昏睡后，便一直高烧不退，胡言乱语，被紧急送到了县医院。各种检查都做了，查不出病因，抗生素也无效，我就那样昏迷了整整三天三夜，医生说再烧下去怕有危险。而我感觉中那漫长诡异的梦境，竟然与现实里昏迷的三天完全重合。
我退烧苏醒后，身体依旧虚弱。祖父从乡下赶来了医院。这位历经沧桑的老人，在我父母叙述病情时，一直沉默地抽着旱烟。当听到我断断续续说起“白衣人”、“老坟”、“古代村子”、“被吊打”这些支离破碎的词语时，他夹烟的手猛地一抖，烟灰落在裤子上都浑然不觉。
他让所有人都出去，关上病房门，坐在我床边，用一种我从未听过的、极其缓慢而严肃的语气，让我把“梦里”和“路上”看到的一切，每一个细节，再仔仔细细地说一遍。
我强打精神又说了一遍。听完，祖父的脸色变得灰白，他久久没有说话，只是站起身，走到窗边，望着外面沉沉的夜色，佝偻的背影显得异常沉重。他什么也没再问我，第二天一早，就独自匆匆回了乡下。
等我痊愈出院，回到乡下老宅时，发现气氛不同往常。祖父似乎一下子老了许多，但眼神里有种下定决心的决绝。他没多解释，只是指挥着父亲和几位叔伯，从镇上买回了数量惊人的香烛、纸钱、金银元宝，还有纸扎的马车、轿夫、宅院，堆满了半个院子。
然后，在一个黄昏，祖父带着全家所有的男丁，包括病后初愈的我，来到了“老坟浜”。他准确无误地找到了我梦中、也是我回程路上看到的那座高大的新坟（后来知道那坟多年前重修过）。没有告知任何人这是谁家的祖坟，祖父领着我们在坟前摆开阵势，点燃了堆积如山的纸扎祭品。
火光冲天，映照着祖父肃穆而复杂的脸。他亲手将最好的酒洒在坟前，带着我们，朝着那座无名的坟茔，行了三跪九叩的大礼。整个过程，沉默而凝重，只有纸钱燃烧的哗剥声和风声呜咽。
那之后，家里绝口不提此事。我问过父母几次，换来的总是严厉的呵斥和“小孩子别瞎打听”的搪塞。那个白衣人的影子，和家族那次神秘的祭祀，成了我心底一个沉重而模糊的结。
直到许多年后，我也已人至中年，在一次与父亲对饮的深夜，或许是酒意上涌，或许是觉得我已到了能承受往事的年纪，父亲才终于吐露了那段被尘封的家族秘辛。
“那座坟里埋的，是咱村早先另一户大姓的祖上，据说在晚清时还是个有功名、有田产的乡绅。”父亲呷了一口酒，眼神有些飘忽，“而咱们家祖上，那时……是村里的屠户，兼着给县衙当差役，性子彪悍，是出了名的不怕事、也不好惹的人家。”
“有一年，为着田埂地界、还是灌溉用水的事儿，两家人起了冲突。咱们祖上那位太爷爷，是个火爆脾气，带着几个本家兄弟和徒弟，跟对方族人在祠堂前动了手。混乱之中……失手闹出了人命，打死了那家一个正当年的儿子。”
“出了人命，就是天大的事。对方家族不肯罢休要告官，咱们祖上花了极大的代价，变卖了不少田产，上下打点，又托了有头脸的人说和，才把这事勉强压下去，对外说是‘失足跌死’。但死仇，就这么结下了。后来兵荒马乱的，那户人家渐渐衰败，人丁零落，最后连这座祖坟，也几乎无人祭扫了。”
父亲叹了口气，看着我：“你爷爷听了你的梦，吓得够呛。那坟里埋的是谁，穿着什么衣裳下葬的，老辈人之间私下传过，你爷爷可能依稀知道些。你说得那么真切……他怕是觉得，是人家祖宗怨气未散，借着你这不知情的后代路过，显灵寻衅，也是给咱们家一个警告。所以他才不惜代价，行了那么大的祭礼，算是替祖上……赔罪，也是祈求安宁。”
我听完，半晌无言。窗外夜色深沉，仿佛与当年坟场的暮色连成了一片。那个白衣人的身影，再次清晰地浮现在眼前。那是积怨，是历史投下的长长阴影，以一种无法理喻的方式，穿透了时光，撞入了我的生命。
我始终不知道，那一路的所见所梦，究竟是高烧中的幻觉巧合，还是真有什么力量，在那一刻向我揭示了过去。但祖父那场沉默而盛大的祭祀，以及父亲酒后吐露的往事，都让我深深感到，有些东西，比如罪孽，比如记忆，并不会轻易被时间埋葬。它们或许会沉睡，但总会在某个意想不到的时刻，以某种方式，提醒活着的人，曾经发生过什么。
而那白衣守墓人，他守着的，或许不仅是一座荒坟，更是一段等待了百年的、未曾真正和解的过往。