这件事发生在2008年左右。故事的主人公，名叫林晓，是个刚刚考进国内一所顶尖美术学院——华东美术学院的大学生。
很多人觉得艺术生考大学容易，但那是对普通院校而言。想考进华东美院这样的知名学府，竞争之激烈，付出的心血汗水，绝不比文化课考生少。林晓就是这样一个学生，品学兼优，对绘画有着近乎痴迷的热爱。他自小就显露出美术天赋，并且极其刻苦，是属于那种“学习狂”类型的学霸，做事过分认真。
他性格内向，甚至有些孤僻，在男生中很少见。没什么朋友，习惯独来独往，大部分时间都泡在文化课自习室和画室里。靠着这份天赋与近乎苦行僧般的努力，他终于如愿以偿，踏进了梦想中的艺术殿堂。
对很多人来说，大学是崭新生活的开始，是挣脱束缚、追逐梦想和爱情的阶段。可林晓的大学生活，似乎只是高中的延续。据他同学回忆，“他上了大学还跟高三似的，大部分课余时间都闷在画室里，不停地画。” 他读的是油画系，专业课离不开画室，这正合他意。
林晓后来回忆说：“大学那几年，我才真正开始‘画画’。考学时总画静物、石膏，现在终于可以尽情画我最喜欢的人像了。” 他沉醉其中，却没想到，自己最熟悉、最热爱的画室，会引出一段如此诡异离奇的经历。
从大一开始，他就常常独自在画室待到深夜。大学管理宽松，画室几乎成了他的第二个家。同学们谈恋爱、参加社团、四处游玩，只有他，像个隐士，与画布颜料为伴。
有人会问，他总是一个人，画人像，画谁呢？难不成一直画石膏？这个问题，恰恰问到关键。他泡在画室，不仅仅因为热爱。大二下学期，他在学校邂逅了一个女孩。
女孩叫苏婉（这是他后来才知道的名字），清秀脱俗，性格温柔似水，和他一样内向沉静。两人都不善言辞，感情发展得像细水长流，没有轰轰烈烈的表白，只有心照不宣的默契和日渐频繁的相处。在林晓眼中，这女孩如珍宝般完美，满足了他对爱情所有纯洁的想象。他们恋爱了，但关系极其单纯，停留在精神层面和日常陪伴，与当时许多校园情侣的热烈风格截然不同。
林晓说：“那几年，我给她画了得有几十幅画。坐着、站着、回眸、浅笑……各种姿态都有。都是很纯净的人像，没什么出格的。这些画记录了我的青春，也留住了爱情最美好的样子。” 他沉浸在创作的幸福与恋爱的甜蜜中，浑然不觉异常。
这段看似美好的恋情，在他大四毕业展时，被骤然击得粉碎。
毕业季到了，油画系的学生需要提交毕业作品参展。林晓对艺术要求极高，虽然存了大量习作，但能让他自己满意、觉得有“灵魂”的寥寥无几。挑来选去，他最终决定拿出为女友画的那幅肖像。
那是一幅正面肖像，女孩眼睛很大，脸颊带着自然的红晕。林晓采用的是当时流行的超写实画法，笔触细腻到极致，将女孩的眉毛、发丝、衣服的纤维都刻画得栩栩如生，仿佛真人下一秒就会从画布上走出来。熟悉他的人，一眼就能认出画的是谁。
因为选画纠结，他交作品较晚，审核放到了最后。老师素知他品学兼优，简单看了几眼，没发现什么问题，画作便顺利挂进了毕业展厅。
林晓没想到，自己的画真的成了毕业展上的热议焦点——却是以一种他完全意想不到的方式。
展览当天，他去的稍晚，十一点半才到展厅。走到自己的展位，已有几个低年级学弟学妹在围观，他热情地上前讲解。正说着，他瞥见展位左侧，站着一位学校年资很老、平时很少露面的教授。
老教授盯着他那幅画，脸上的表情很难形容，不是欣赏，也不是批评，而是一种混杂着惊疑、审视甚至有一丝……恐慌的神情。他看得很专注，身体却微微后仰，仿佛画布上有什么东西让他想保持距离。
林晓心里顿时不舒服了。他性格内向，但涉及自己的作品，却异常敏感和执着。他看了看画，又看看教授，怎么也想不通：我的画有什么问题？教授这反应是什么意思？
老教授没说什么，神色紧张地慢慢走开了。林晓正纳闷，更让他不安的事情发生了。没过多久，那位老教授又带了三四位同样年纪较大的老师回来，几个人围着他的画，指指点点，低声交谈，气氛诡异。
林晓的火气上来了。他觉得，画得不好可以当面指教，这样聚在一起窃窃私语，是对他和作品的不尊重。他刚想上前询问，那几位老师却先朝他走了过来。
为首那位年长的教授，脸色有些不自然，开口问道：“同学，你这幅画……模特是在哪里找的？你认识她吗？”
林晓愣了一下，支吾着回答：“她……她是我在学校认识的一位学姐。我们关系……挺熟的。教授，怎么了？有什么问题吗？”
教授眼神闪烁，追问道：“哦……你认识她？你们……是在哪里认识的？算了算了……” 他欲言又止，最终摆摆手，“没事，我不是你们系的，就是看看。你快去忙吧。” 说完，几位老师便神色匆匆地离开了，留下满心疑惑和隐隐不安的林晓。
毕业展顺利结束，林晓的作品通过了。但展览上那诡异的一幕，像根细刺扎在他心里。他时不时会想：那几个老师到底看到了什么？为什么是那种反应？
转眼正式毕业，同学们各奔东西，离愁别绪弥漫。按照惯例，各种毕业聚会、酒会层出不穷。林晓虽内向，人缘尚可，也参加了系里组织的一场聚会。
聚会上，大家尽情欢笑，借酒抒发感慨。人一喝多，嘴上就没把门的了。同学里有个叫赵磊的，是学校某领导的侄子，平时就爱八卦，消息灵通。几杯酒下肚，他神秘兮兮地对围在身边的同学说：
“哎，跟你们说个事儿，前两天我听我二叔讲的，咱学校……闹鬼了！”
众人来了兴趣，催促他快说。
赵磊压低声音，带着醉意：“就油画系，有个哥们的毕业作品，画了个女的……我二叔说，那画上的女的，死了都快二十年了！不单死了，听说当年是因为谈恋爱，在咱学校……自杀的！不知道油画系哪个倒霉蛋，还跟我二叔说画的是他学姐……吓得我二叔好几天没敢来上班！”
这话一出，周围瞬间安静了。大家都当是醉话或吓人的故事，哈哈一笑也就过去了。
唯独林晓，如遭雷击。
赵磊口中的“二叔”，很可能就是毕业展上询问他的那位老教授！而他说的内容……时间（二十年）、原因（恋爱自杀）、身份（学姐）……每一项都像冰冷的针，精准地刺中了他心底最隐秘的不安。