今天要说的这事儿，是一位跑了将近二十年长途客运的老司机亲口讲的。老师傅是北方工业城市“鞍北”人，在当地客运公司工作，专跑从“鞍北”到南方“江州”一带的超长线路。倒退十几年，这种跨省大长途是很多人出远门的主要选择，不像现在高铁飞机这么方便。不过这位老师傅现在早就不跑这条线了，原因，就跟接下来要说的这件事直接相关。
跑长途客运这行当，尤其是常年跑固定线路的老师傅，或多或少都听说过、甚至亲身经历过一些用常理说不清的事儿。行业里对这些事有种心照不宣的敬畏。所以当这位老师傅因为一次遭遇，向上级领导申请调换线路，甚至表示不想再跑这种超长途时，领导没多问就同意了——毕竟，司机师傅的精神状态和心里踏实，关乎一车人的安全，这可比什么都重要。
那到底遇到了什么事呢？时间大概在2003年左右。一个下午，老师傅像往常一样，下午两点多从“鞍北”客运站发车，前往千里之外的“江州”。那天有点特殊，平时跑这种长线，车上会配一个售票员兼助手，但那天助手临时生病请假了，老师傅只得一个人，既是司机，又得兼顾票务。
去程一路顺利，乘客都是从车站买的票，没什么异常。平安抵达“江州”后，老师傅休息了一晚，第二天下午，又准时从“江州”载客返程。怪事，就发生在这回“鞍北”的路上。
这条线路有个特点：从工业城市“鞍北”去商贸发达的“江州”的人多，采购的、打工的、做生意的，车厢常常满员。但从“江州”回“鞍北”，乘客就少得多，很多人在中途的天津、北京等地就下车了。常常是车快开到终点“鞍北”时，车上只剩寥寥数人，甚至空车也是常有的事。
那天也是如此。车子一路北上，过了北京、天津，乘客陆续下光，最后车上只剩下坐在后排的一对年轻情侣。看情形也是“鞍北”人，两人依偎着，估计早就睡着了。那时已是凌晨四点多钟，天色最黑、人最困顿的时候。但老师傅开了这么多年夜车，早已习惯，精神还算集中，车子平稳地行驶在通往“鞍北”的最后一段国道上。
就在车子驶入“鞍北”地界不久，离市区还有约莫一个半小时车程时，老师傅远远看见前方昏暗的路边，影影绰绰站着一群人。他眯起眼，借着大灯看去，估摸着得有七八个人，其中几个正朝着客车招手，明显是想搭车。
若是平常，老师傅或许会谨慎些，但这凌晨时分，在靠近家乡的路上，能捎带几个短途客，挣点外快，也是常有事。他见对方人多，算是一笔不错的收入，便减缓车速，靠边停了下来。
车身高，凌晨又有些薄雾，之前看不太真切。等老师傅打开车门，暖黄的车内灯光泻出去，照清
那是七八个年轻的姑娘。可她们的打扮，却让见多识广的老师傅瞬间汗毛倒竖——那绝不是2003年会有的穿戴！
有的姑娘穿着一身洗得发白的旧式军装，样式像是六七十年代的；有的穿着藏蓝色、领口扣得严严实实的工装，像是老国营工厂的制服；还有的穿着朴素的碎花衬衣和布裤子。她们的头发，不是梳着两根沉甸甸的麻花辫，就是留着齐耳的“荷叶头”，刘海用发卡别得整整齐齐。每个人的脸在车灯下都显得过分苍白，没什么血色，但偏偏都朝着老师傅的方向，露出一种过于整齐、甚至有些僵硬的微笑。
凌晨的寒风吹过，带着湿冷的雾气。老师傅握着方向盘的手心有些冒汗。他开了这么多年车，怪事听过不少，但这样一群活像从几十年前老照片里走出来的人，齐刷刷站在凌晨的荒郊野外拦车，还是头一遭。
车门已经开了，人也已经照面了，总不能一句话不说就关门开溜。老师傅硬着头皮，用家乡话问了一句：“你们……去哪儿啊？”
那些姑娘们立刻叽叽喳喳地回答起来，说的果然是地道的“鞍北”本地口音，声音清脆，但叠在一起，在寂静的凌晨显得有点喧闹又空洞。
“师傅，俺们回市里！”
“对，回市里！”
“捎俺们一段吧，师傅！”
她们态度很急切，也很客气，看不出什么恶意，但那种整体呈现出的、与时代脱节的怪异感，让老师傅心里直发毛。话已至此，又都是老乡，实在找不到理由拒载。老师傅只好点点头，侧身让开：“上来吧，不过不进总站啊，到市区边上合适的地儿你们下。一人……二十块。”
姑娘们好像对价格、甚至对具体在哪儿下都毫不在意，只是连声道谢，然后一个接一个，轻快地上了车。她们动作很快，上车后也没有往空荡的后排去，而是就近在前几排坐下了，身影很快隐没在车厢中部的黑暗里。
老师傅重新关好门，发动车子。为了缓解内心莫名的不安，他故意大声说了句：“坐稳了啊，咱们走了！” 声音在空旷的车厢里显得有点突兀。
车子继续前行。老师傅强迫自己把注意力集中在被车灯切割开的黑暗路面上。长途夜车，车厢里通常是不开灯的，这样司机才能看清外面路况。此刻，车内只有仪表盘发出微弱的荧光，后视镜里一片模糊的黑暗，只能隐约看到那对情侣在后排熟睡的轮廓，以及更前面，那几排座位上一些沉默的、一动不动的人影。
寂静在蔓延，只有引擎规律的轰鸣和轮胎摩擦地面的声音。老师傅甚至能听到自己有些加快的心跳。他试图打开收音机，拧了几下，只有滋滋的电流杂音，这个点儿，连电台都休息了。
时间在压抑中缓慢流逝。天色渐渐由浓黑转为深蓝，远处地平线泛起一丝灰白。终于，熟悉的道路标识出现，车子驶入了“鞍北”市区的边缘。看到熟悉的街道和早起的零星行人，老师傅一直紧绷的神经终于放松了些。
快到了，就快到了。他顺手打开了车厢内的照明灯。