时光荏苒，我上了初中。一天晚上，父亲远航归来，一家人难得团聚，晚餐时气氛很好。父亲平时性格内向，但喝了些酒后话便多了起来。不知怎的，我忽然想起了童年那段诡异的经历，便当作一件奇闻讲了出来。虽然过去多年，但我描述得条理清晰，细节分明。
父亲起初只是听着，当我详细说起那男人的相貌——国字脸、浓密络腮胡，以及身上那件有些旧的、藏蓝色工装款连体服时，父亲的脸色骤然变了。他“啪”地一声放下筷子，脸色严肃得吓人，紧盯着我问：“你再说一遍，他穿什么衣服？长相还有什么特征？”
我又仔细复述了一遍。父亲和母亲迅速对视了一眼，眼神复杂，里面有震惊，也有一种恍然大悟般的悚然。母亲的声音有些发紧，问我：“儿子，你当时……怎么不跟妈妈说清楚呢？那衣服，是不是藏蓝色，翻领，胸前有口袋，像……像你爸以前厂里的工作服？”
“对！就是那样的！”我肯定地点头。
母亲深吸一口气，看向父亲。父亲沉默地点了点头。母亲起身，从里屋的橱柜深处翻出一本厚重老旧的相册。她翻找了一会儿，抽出一张大幅的黑白集体合影。照片上是一群穿着整齐划一的藏蓝色工装服的年轻人，站在某个工厂的门口，胸前还别着大红花，看起来像是表彰大会后的留念。
母亲还没指出是谁，我的目光已经像被磁石吸引一样，瞬间锁定了照片中第二排的一个人。我指着那个人，脱口而出：“就是他！那个叔叔！晚上来找我的就是他！”
照片上那个年轻人，方正的脸，浓密的胡子，穿着与我记忆中一模一样的工装。而他站的位置，就在年轻时的父亲旁边。父亲的手，甚至还搭在他的肩膀上，两人对着镜头笑得很灿烂。
饭桌上的空气凝固了。我们三口人面面相觑，都从对方眼中看到了难以置信的惊骇。我心底发寒，声音有些发抖：“爸……这，这是谁？您认识他？他……他是不是……”
父亲重重地叹了口气，眼神变得悠远而哀伤，他缓缓说道：“没想到……真没想到会是这样……儿子，我不知道你是真的看见了，还是怎么回事，但你描述的……一点不差。”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“这是你刘叔叔，刘建军。是我刚进造船厂时带我的师傅，也是我最好的朋友。我们住一个宿舍楼，他家就在咱家后面那栋。你小时候，他还抱过你……可是，在你三岁那年，厂里发生了一次事故，他……他没救过来。那时候你还太小，记不住事儿。后来他家搬走了，房子也分给了别人，你就更没印象了。”
“他……他去世了？”我感到一股凉气从脚底直窜头顶，“那……那那些晚上……”
“是啊，”父亲的声音很低沉，“这就是我们想不通的地方。他要是……要是有什么未了的事，也该来找我啊，怎么会去找你一个娃娃？还说了那么多你听不懂的话……”
我们反复推敲，却找不到合理的解释。或许孩童纯真，易通阴阳？或许他想通过我，向父亲传递什么信息？又或者，仅仅是一个过早离世的魂灵，对曾抱过的稚子一份莫名的惦念？而他最后那晚说的“该说的都说完了”，究竟是什么呢？是未尽的嘱托，还是仅仅是一场无人能懂的告别？
唯一确定的是，从那之后，我的人生仿佛打开了一扇不该打开的窗户。我开始能感觉到一些别人感觉不到的东西，看到一些模糊的异象。那些夜晚的来访，似乎在我与世界之间，留下了一道淡淡的、却再也无法完全合拢的缝隙。刘建军叔叔那张络腮胡子的脸，和他那含混不清的语调，成了我童年最清晰也最诡谲的记忆，也成了我后来许多奇异经历的隐秘开端。