十二年前，在东北的松江市，住着幸福的三口之家。丈夫陈涛，妻子陆怡，还有他们五岁乖巧的女儿蕊蕊。生活平静而美满，直到一个好消息让这份幸福加倍——陆怡再次怀孕了。那时政策已允许生育二胎，经过全家慎重商议，他们满怀喜悦地决定迎接这个新生命。
十月怀胎，一切顺遂。九个半月时，孩子降生，是个健康的男孩，取名乐乐。全家沉浸在添丁的喜悦中，尤其是爷爷奶奶，传统观念里更视男孩为宝。乐乐在关爱中茁壮成长，八九个月大时，已能含糊地喊出“爸爸”、“妈妈”，成了全家人的开心果。
然而，厄运毫无征兆地降临。一个平常的午后，乐乐正在地垫上玩耍，忽然小身子一软，无声无息地昏厥过去，面色迅速灰败。陆怡和丈夫陈涛吓得魂飞魄散，抱起孩子疯也似的冲向最近的医院。途中，乐乐的呼吸越来越微弱，小小的身体逐渐冰凉。
急诊室里，抢救的指示灯刺眼地亮着。医生出来时，脸色凝重：“孩子患有严重的先天性脊椎裂，引发了急性化脓性脑膜炎。情况……非常危险。” 他顿了顿，艰难地补充，“孩子太小了，才九个月，治愈希望极其渺茫，即便救回来，极大概率也会有严重的神经系统后遗症……我们建议，做好心理准备。”
“放弃治疗”四个字像冰锥刺穿了陆怡的心脏。几天前，儿子还软软地趴在她肩头，含糊地叫着“妈妈”。她抓住医生的衣袖，眼泪决堤：“救救他！求求你们！不管什么后遗症，我要他活着！他得活着！”陈涛也红了眼眶，几乎要跪下来。
但医院经过多方会诊，维持了最初判断。甚至，在陆怡撕心裂肺的哭求中，医生示意护士，缓缓撤去了孩子身上一些维持生命的辅助设备。监护仪上微弱起伏的曲线，似乎随时会拉成一条绝望的直线。
陆怡不肯认命。她像一头绝望的母兽，动用一切人脉，疯狂寻找最后的希望。终于，通过一位老同学，她联系上了刚从海外归国、在省城一家顶尖医院任职的神经外科主任医师，沈清源。沈医生年轻，业内名气尚未显赫，但据说在国外师从名师，医术精湛。
电话里，沈医生的声音冷静而坦诚：“陆女士，情况我听说了。孩子现在的情况，从医学角度看，希望确实不大。我只能说，我愿意尝试，但你必须清楚，这是真正的‘死马当活马医’。成功，是奇迹；失败，是大概率。你和你家人，能否承受这个结果？”
“能！我们能！”陆怡没有丝毫犹豫，“沈医生，只要有一丝可能，我们就试！一切责任，我们自己承担！”
孩子被紧急转往省城医院。转院后的头两天，乐乐在重症监护室里命悬一线，陆怡守在门外，几乎寸步不离，瞪大的眼睛里布满血丝，十五天未曾合眼。她说，那时支撑她的不是体力，而是一股快要将自己烧穿的执念。
第三天夜里，变故再起。监护室的红灯骤然刺亮，警报声撕破走廊的寂静。医生护士冲了进去。二十分钟后，主治医生走出来，对陆怡沉重地摇了摇头：“我们尽力了……孩子可能就剩最后一口气了，去见见他吧。”
世界在陆怡眼前崩塌、陷入黑暗。她双腿一软，几乎瘫倒。就在医护人员准备引导她进去做最后告别时，监护室里一位副手医师忽然惊呼：“沈主任！快来看！有心电活动了！很微弱，但是有！”
峰回路转！沈医生立刻转身冲回抢救室。第二次抢救开始了。
漫长的九十分钟。陆怡的父母和丈夫熬了几天几夜，此刻倚着墙壁，在极度疲惫和悲恸中昏昏欲睡。只有陆怡，像一尊石像，死死盯着那扇紧闭的门。
不知过了多久，她忽然感到一阵强烈的耳鸣，眼前医院洁白明亮的景象开始旋转、模糊，仿佛隔了一层荡漾的水波。嘈杂的人声、仪器声迅速远去。就在这片奇异的朦胧中，她看见监护室的门开了。
一个身影走了出来。
是乐乐。他看起来约莫八九岁的样子，穿着那件她熟悉的淡蓝色小睡衣，但走路的姿态却稳健利落，完全不像一个婴儿。他的面容是乐乐的，眼神却透着一种超乎年龄的清明与哀伤。
“妈妈。”他开口，声音清晰，语调平稳，完全不是牙牙学语的童音。
陆怡愣住了，大脑一片空白，无法思考这景象有多么不合常理。她只是本能地张开双臂。
乐乐扑进她怀里，小手紧紧环住她的脖子，温热的气息喷在她耳边。他的声音带着哭腔，却又异常坚定：“妈妈，救我……一定要救我……我能好起来，你相信我。千万别放弃……告诉爸爸，我会一直陪着你们，一直陪着……”
泪水汹涌而出，陆怡紧紧抱着这个仿佛瞬间长大的儿子，用力点头，喉咙哽咽得发不出声音。
就在这时，“嘀——！！！” 监护室刺耳的警报红灯再次狂闪，瞬间将陆怡从那个朦胧的空间拉回现实。她猛地一颤，怀中的温暖触感骤然消失。
“小怡！怎么了？”丈夫陈涛被惊醒，扶住神色恍惚的她。
陆怡茫然四顾，哪里还有乐乐的影子？但耳边那清晰的“妈妈，救我”的呼喊，却余音未散。一股莫名的力量猛地注入她几近枯竭的身体。
抢救室门再次打开，沈医生表情比之前更严峻，手中拿着一份文件：“陆女士，我们……真的尽力了。这是……病危通知，可能需要您签字。孩子现在全靠药物和机器在维持一丝微弱生命迹象，继续下去，对他也是巨大的痛苦。”
若是片刻之前，陆怡或许已被击垮。但此刻，儿子那清晰的托付在她脑中轰鸣。她不知哪来的力气，猛地站直身体，挡在医生面前，眼睛亮得骇人：“不！沈医生，再试一次！用任何方法！我儿子告诉我他能好！他不会离开！求您，再试最后一次！”