这件事，是听一位叫“小雅”的朋友讲的，关于她一次离奇的经历。
小雅说，大概是2018年春节前，他们一家四口从工作生活的西北边城“白水市”出发，开车回中部老家“江安市”过年。父亲开车，母亲坐在副驾，她和当时才九岁的弟弟坐在后座。旅途漫长，一家人有说有笑，归心似箭。
车行至“陇右地区”一带，已是深夜。车载导航突然发出提示，说前方因强降雪，高速公路临时封闭。父亲看着导航屏幕上刺眼的红色路段标记，叹了口气：“这下麻烦了，前头走不了了。”
无奈之下，他们只好从最近的一个出口驶下了高速。四周漆黑一片，只有车灯照亮前方一小段湿漉漉的路面。这是一个完全陌生的地方，连父亲这个老司机也辨不清方位。导航重新规划路线，显示前方几公里处有一个叫“靠山屯”的村子。一家人商量，决定先去村里看看，哪怕找个地方停车歇歇脚，等雪停了或天亮再说。
车朝着导航指示的村庄方向开去，没走多远，怪事就初现端倪。不知从何处涌来浓重的大雾，迅速将车辆吞没。这雾浓得骇人，车灯的光束像被厚厚的棉絮挡住，能见度骤降到不足十米，窗外白茫茫一片，仿佛行驶在虚空之中。父亲不得不把车速降到比步行快不了多少，小心翼翼地沿着模糊的路面轮廓前行。
开着开着，车身开始剧烈颠簸起来，轮胎碾过碎石发出“嘎啦嘎啦”的声响。显然，他们从柏油路拐上了一条年久失修的石子路。前路不明，后路已远，全家人心里都绷紧了弦，只能硬着头皮往前摸索，期盼着能看见一点人间的灯火。
就在这时，弟弟忽然指着左侧车窗外的山坡，兴奋地叫道：“爸！妈！你们看，山上边有光！”
一家人顺着他指的方向望去，透过厚重的雾霭，果然看到左前方不远处有一个低矮的山坡，坡上依稀有几星昏黄的光点在雾气中晕开，朦朦胧胧，像是人家的灯火。在这荒郊野外、大雾迷途的深夜，那几点光简直就是救命的稻草。父亲毫不犹豫，打转方向盘，将车开上了一条通往山坡的狭窄土路。
车子沿着崎岖的土路向上攀爬，雾气似乎渐渐稀薄了些。开到半山腰一处略微开阔的地方，父亲停下车，大家回头向下望。借着车灯和渐渐散开的雾隙，他们看清了房子高低错落，屋顶积着厚厚的雪，在昏暗的天光下反射着幽幽的白。整个村子悄无声息，像一幅沉寂的素描。
当时谁也没多想，只觉得找到了有人烟的地方。车子继续向上，开进了村子所在的区域。这时，弟弟又开口了，声音里带着点疑惑：“爸，你看这些房子，烟囱怎么都不冒烟啊？有的屋里亮着灯，可感觉……好像没人住似的。”
经他一说，大人才留意观察。的确，眼下正是寒冬深夜，按理说正是取暖的时候，可目光所及的房屋烟囱，全都冷冰冰的，没有一丝热气冒出。窗内透出的灯光也显得呆板凝固，不像有人活动的样子。整个村庄静得出奇，听不到一点狗吠鸡鸣，甚至连冬夜常有的风声似乎都隔绝在外，是一种死寂的、令人不安的安静。
母亲有些发毛，低声说：“这村子……怎么这么静？静得吓人。咱们是不是开到什么偏僻地方了？”
父亲没接话，只是专注地开车，想在村里找到哪怕一个小卖部或者旅社的招牌。车子缓缓穿行在村中小道上，两侧是紧闭的门户和覆盖着白雪的院落。积雪很厚，看来这里下过一场不小的雪。
忽然，弟弟又指着右前方一户人家的门口：“爸！快看，那儿有辆小汽车！是什么牌子的呀？”弟弟从小喜欢认车，看到没见过的车型总会指出来。
全家人顺着他指的方向看去，那户人家的院门外，确实停着一辆黑色的小轿车，款式有些老旧。父亲随口应道：“这车……牌子有点偏，不太常见。”车子慢慢靠近那户人家，当车灯清晰地照亮那辆“轿车”时，车里瞬间陷入了冰点般的寂静。
那根本不是一辆真正的汽车！
车身是纸糊的！粗糙的黑纸被糊成轿车的形状，车灯位置贴着剪圆的黄纸，车窗是透明的塑料薄膜。更诡异的是，这纸车的“后窗”位置，贴着一张白纸，上面用毛笔写着几个歪歪扭扭的字，像是人的名字，但在昏暗光线下看不真切。它静静地“停”在雪地里，车身黑得刺眼，与周围的白雪形成骇人的对比。
“我的天……”母亲倒吸一口凉气，声音发颤。
紧接着，她也发现了另一个不合常理之处：“不对！你们看这雪！咱们一路开过来，路上根本没下雪，高速上也是干的！怎么单单这个村子雪这么厚？离高速才多远？天气能差这么多？”
恐惧像冰冷的藤蔓缠住了每个人的心。纸糊的汽车、不合常理的积雪、死寂无人的村庄……所有线索拼凑出一个令人毛骨悚然的结论：这个村子，绝对不正常！
“快走！离开这儿！”父亲的声音也变了调，他猛踩油门，车子颠簸着加速，只想尽快逃离这个诡异的村落。好在此时雾气散去了不少，能看清下山的路了。
在逃离村子的路上，他们又看到了更多令人心悸的景象——不止一户人家门口，停着那种一模一样的、纸糊的黑色“轿车”。它们整齐地“停放”着，车身漆黑，不沾片雪，在雪白的背景下格外扎眼，仿佛一场寂静而盛大的、为“它们”准备的展览。
车子终于冲下了山坡，回到了最初驶入的那条石子路上，一家人惊魂未定，大口喘着气，感觉像是从另一个世界逃了回来。父亲毫不犹豫，朝着来时的方向疾驰，只想快点回到车流不息、充满“人气”的高速公路上去。
重新驶上高速公路后，最初的几分钟，看到熟悉的指示牌和护栏，大家的心稍微安定了一些。但很快，新的不安又涌了上来——这条高速路，太安静了。视野所及，前后左右，竟然一辆其他的车都没有！笔直的路面在车灯照射下无限延伸，只有他们一辆车在孤独地奔驰，仿佛整条公路被清空，专为他们而设。
父亲疑惑地查看导航，路线没错，但为什么没有车？他嘀咕着：“这不对啊，就算封路，也不该一辆车都没有……”