这件事发生在湖北的一个小村庄里，时间大约是2008年前后。
村子里有一户姓江的人家，夫妻俩常年在武汉打工，收入不错，一双儿女留在老家由爷爷奶奶照看。大女儿叫江晓雯，刚上初中；小儿子叫江小宝，那年才四岁多，虎头虎脑，是全家的心头肉。
那年暑假，夫妻俩难得一起休假回乡。看着窗外炎炎烈日，父亲江建军突然心血来潮，提议带孩子们去江边玩玩水，消消暑。他是在长江边长大的，自小水性极好，觉得那些江边的小支流、小水潭，跟自家后院似的，能有什么危险？母亲李秀兰起初有点犹豫，但拗不过丈夫的兴致和孩子们的欢呼，便也答应了。
他们去的地方，是长江一条名为“白龙涧”的支流拐弯处形成的一个浅水潭。这里水流平缓，最深的地方也就到成人胸口，水下是细软的沙地，两岸绿树成荫，是附近村民夏日纳凉的常去之处。同去的还有江建军的表弟、表妹等七八个亲戚，大家带着泳圈、水枪，像是一次热闹的家庭郊游。
下午两点多，一行人到了水边。阳光透过树叶洒下斑驳的光影，水面泛着粼粼波光。大人们陆续下水，孩子们更是欢叫着扑进清凉的河水里。江建军和李秀兰仿佛回到了少年时代，跟亲戚们打水仗、比赛憋气，玩得不亦乐乎。晓雯懂事地负责看顾弟弟小宝，牵着他的小手在很浅的岸边踩水。
不知不觉，大家在水里泡了一个多小时。就在李秀兰抹了把脸上的水，笑着转头想找儿子时，心里猛地一沉——刚才还在姐姐身边扑腾水花的小宝，不见了！
“小宝？小宝！”李秀兰的喊声瞬间变了调。
欢乐的气氛戛然而止。所有人都停了下来，四处张望。浅潭就这么大，一眼望去，除了自家这些人，哪里还有那个小小身影？
“晓雯！弟弟呢？！”江建军冲到女儿身边，声音急促。
晓雯也慌了，带着哭腔：“刚才……刚才还在这儿，我就转个身跟姑姑说了句话……”
“快找！”江建军的脸一下子白了。岸上没下水的亲戚们也纷纷跳起来。男人们立刻扎猛子潜入水下摸索，女人们沿着岸边来回呼喊。潭水清澈，能见度不错，可就是不见小宝的踪影。这水潭最深不过一米五六，对于一个四岁孩子是危险的，但也不至于瞬间吞没得无影无踪，连个泡泡都不冒。
时间一分一秒过去，每一秒都像刀子割在人心上。五分钟，十分钟……江建军和李秀兰的眼泪和汗水、河水混在一起，声音已经喊哑。表弟见状，狂奔回村里报信。
当爷爷奶奶跌跌撞撞赶到水边时，距离小宝失踪已经过去了四十多分钟。两个老人听完情况，差点晕厥过去。爷爷老泪纵横，奶奶江王氏却猛地擦干眼泪，推开搀扶的人，颤巍巍地走到水边。她看着几近崩溃、还在水里机械般摸索的儿子，又看了看哭成泪人的儿媳和茫然惊恐的亲戚们，浑浊的眼睛里闪过一丝决绝。
“建军！上来！”奶奶的声音不大，却带着不容置疑的威严。
江建军恍若未闻，仍在浑浊处一次次潜入。
“把他给我拉上来！”奶奶对旁边的侄子们厉声道，“别孙子没找着，儿子也搭进去！”
几个年轻力壮的亲戚强行把体力透支的江建军拖上岸。江建军瘫在沙地上，目光呆滞。
奶奶不再多言。她让爷爷找来三支香烟，又从一个亲戚带的塑料袋里拿出一个一次性塑料小碗，抓了把岸边干燥的沙子放进碗里，然后将三支烟稳稳地插在沙中。她蹲下身，划燃火柴，依次点燃香烟。青烟袅袅升起，在午后闷热的空气中笔直向上，竟不怎么飘散。
奶奶围着那个小小的碗，开始缓慢地、逆时针转圈，嘴唇快速翕动，念着含糊不清、音调古老的词句，那既不是普通话，也不是本地方言，像是某种极其久远的祷词或口诀。所有人的目光都聚焦在她身上，连哭泣都暂时止住了，只有河水潺潺流淌，气氛凝重得让人窒息。
转了七圈之后，奶奶忽然停住，抬起穿着布鞋的脚，看似随意却又力道十足地，一脚踹翻了那个塑料碗！
香烟折断，沙粒洒了一地。