这件事儿，发生在东北老家的一个小村庄，村子名叫靠山屯。故事里那户人家，当时正好就住在我爷爷家隔壁，是抬头不见低头见的邻居。
据爷爷说，那户人家里，在他小时候发生过一件天大的怪事。那件事儿，当时就把整个村子都震住了，闹得人心惶惶，家家户户晚上关门都恨不得多闩一道杠。大伙儿心里都犯嘀咕：这么邪门的事儿，下一回不会轮到咱家头上吧？
咱先说说那天晚上，到底出了啥骇人的动静，这事儿是村里老少都亲耳听见、亲眼瞧见，半点假不了的。至于这事儿前因后果的细枝末节，那说来就话长了。
爷爷回忆，那是一个再平常不过的夜晚。全村人都睡熟了，大概到了后半夜两三点钟，正是人睡得最沉的时候。
突然——“轰！！！”
那一声巨响，简直就像天塌下来了！不是打雷，雷声没这么闷，也没这么近，仿佛就在脚底下炸开；也不是地震，地面虽然猛晃了几下，但远没有那声音吓人。那是一种混合了崩塌、粉碎、撕裂的恐怖轰鸣，从村西头方向猛地压过来，瞬间把整个村子从沉睡中狠狠揪起！
家家户户的窗户纸被震得哗啦啦响，房梁上的灰土簌簌往下掉。孩子吓哭了，大人惊得从炕上弹起来，心脏怦怦狂跳，以为是山崩了，还是天罚了。那动静持续了有好一阵，才渐渐平息下去，留下死一般的寂静，和弥漫在空气中的、若有若无的焦糊味儿。
谁也不敢出门。黑灯瞎火的，谁知道外头是个什么光景？直到天色微微泛亮，大概过了能有一个时辰，才有几个胆大的后生，举着松明火把，战战兢兢地朝着村西头响声传来的地方摸去。
离着老远，火光就照出了一片骇人的景象。只见原本该是邻居家房屋的位置，此刻只剩下一片废墟！砖石土木崩得到处都是，断裂的房梁七歪八扭地戳向昏暗的天空，有些地方还冒着缕缕青烟，散发着烧灼后的气味。好好的一栋房子，几乎被夷为平地，碎得连个完整的墙框都找不到了。
那年月，屯子里哪有什么炸药、TNT？盖房子结结实实，要想这么快、这么彻底地拆毁一栋房屋，除非是天降陨石，或者……别的什么无法理解的力量。
全村人都被这场面吓傻了，围在远处，指指点点，窃窃私语，没一个人敢靠得太近。直到日上三竿，快九点钟了，阳光驱散了些许寒意和恐惧，大伙儿才壮着胆子凑近查看。万幸的是，废墟里没有发现人，那户人家好像凭空消失了，也没留下任何伤亡的痕迹。可这房子怎么就变成了一堆碎片？这成了靠山屯几十年来最大的谜团。
后来，爷爷慢慢长大了，对这件事的好奇心一直没减。他经常缠着村里上了年纪的老人，尤其是当年亲身经历过那晚恐怖巨响的长辈，想打听出个究竟。经过多方询问、拼凑，他总算听到了一个相对完整的说法，老人们都说，这事儿，跟那户人家的“保家仙”有关。
被炸毁的那户邻居，家里只有一个独生子。在那个普通人家兄弟姊妹成群的时代，独子算是比较少见。儿子长大成人后，家里从外村给他说了一门亲，媳妇娶进了门。
新媳妇模样俊俏，性子也温顺和善，操持家务是一把好手。公婆对她都很满意，尤其是婆婆，待她跟亲闺女似的。不过，在媳妇过门后不久，婆婆就特意把她叫到跟前，脸色非常严肃地叮嘱了一件事。
婆婆说：“孩儿啊，咱家后院的柴房那儿，住着两位‘仙家’，是两条大蛇。它们是保佑咱们家宅平安的，辈辈传下来的规矩，千万不能惊扰，更不能伤害。以后你去柴房取柴火，不管看见什么，听见什么，都只当没看见，更不许跟任何人提，连我和你公公、你男人都不要说。记住了吗？”
新媳妇见婆婆说得如此郑重，心里虽然有点发毛，但还是牢牢记住，点头应下。在往后日常家务中，她去柴房抱柴火时，果真好几次远远瞥见过那两条大蛇。一条身上的花纹像是古旧的黄铜钱，一圈一圈的；另一条则是青黑色的，盘在柴堆阴影里，不太起眼。每次见到，她都赶紧低下头，轻手轻脚地退出来，等过一阵子估摸着蛇不在了，再去取柴。日子久了，她对这两条蛇的长相、大概的活动规律，心里都有了数，虽然始终保持着敬畏，但最初的恐惧也淡了些。
然而，麻烦就出在这“习惯”和“松懈”上。
那是出事前不久的一个下午，媳妇照例去柴房取晚上烧炕的柴火。她扒开靠外面的柴禾捆，正要伸手去拿，眼角余光却瞥见柴堆深处，似乎盘着什么东西。