这件事，得从十多年前讲起。
讲故事的是位姑娘，咱们就叫她小雅吧。小雅的父亲是老一辈的出租车司机，在那行人人都用手摇车窗、计价器还会“咔嚓咔嚓”打票的年代就入了行，一开就是大半辈子。都说出租车司机，特别是开夜车的，肚子里都装着几桩说不清道不明的奇闻。小雅父亲遇到的这一桩，便是其中最扑朔迷离、让他至今回想起来仍觉后背发凉的一件。
那是2003年深秋的一个夜晚，凉意已浓。小雅的父亲刚从白班搭档手里接过那辆红色的夏利车。和所有夜班司机一样，交接后的头等大事就是“开张”，盼着早点拉上客人，车轮转起来，心才踏实。他缓缓开着车，目光扫过略显冷清的街道，心里正嘀咕着今晚的运气。
不知不觉，车子拐进了一条路灯稀疏的背街。路不长，穿出去就是通往“枫林桥”方向的主干道，他本没指望在这小路上有生意。可就在路的中段，车灯的光柱里，赫然映出三个站在路边的人影。
小雅父亲下意识松了松油门。远远看去，那三人有些古怪：左右两个像是普通青年，但中间那个，异常高大魁梧，几乎是被两旁的人架着。更奇怪的是，中间那人身上臃肿地裹着一件老式军绿棉大衣，头上压着一顶同样老旧的棉军帽，帽檐遮住了大半张脸。深秋的天气虽凉，但远不到穿如此厚重冬衣的时候。
车子渐近，其中一人抬手招了招。有生意上门，小雅父亲暂时压下了心头的异样，将车停稳。
“师傅，能上吗？”他摇下车窗问道。
“能……能行。”靠左的青年含糊应着，声音有些发紧。两人费力地将中间那个“大个子”搀进后座，一左一右将他夹在中间。那人自始至终没有丝毫自主的动作，像一尊沉重的雕像被挪了进来。
“去哪儿？”小雅父亲问。
后座报了一个位于城西老居民区的地址，不算近，是个“大活儿”。小雅父亲打起转向灯，车子重新汇入夜色。
路上起初很安静。小雅父亲习惯性地瞥了几眼车内后视镜。中间那人依旧毫无声息，帽子低垂，连胸膛似乎都没有起伏。两旁的青年也沉默着，目光有些飘忽不定。一种说不清的不安，像细微的藤蔓，开始在小雅父亲心里滋生。他开了这么多年车，拉过醉汉，送过病患，但从未感觉后座的气氛如此……凝滞。他摇摇头，试图说服自己：少管闲事，送到地方，收钱走人。
二十多分钟后，车子抵达目的地——一片建于八九十年代的老旧小区。楼房的外墙在昏黄路灯下显得有些斑驳。车停在锈迹斑斑的小区铁门外。
“师傅，到了。”小雅父亲提醒。
后座却没有动静。片刻，靠右的青年摸索着掏出一张五十元钞票递过来，计价器上还不到三十。“师傅，”他声音压得很低，眼神有些躲闪，“麻烦您开进去吧，送到里头楼底下……钱不用找了。”
多给钱，却要求开进这种路窄车多、照明不好的老小区，这要求本身就不太寻常。但钱已递到面前，小雅父亲犹豫了一下，还是点了点头。他驱车缓缓驶入小区迷宫般的内部道路，按照后座含糊的指点，在堆满杂物、停放混乱的窄巷间艰难穿行。越往里走，灯光越暗，环境越显破败荒疏，他的不安感也越发强烈。
好不容易，车子在一栋看起来最为陈旧的单元楼前停下。这一次，不用他提醒，后座两人便开始行动。他们几乎是“搬”着中间那个穿军大衣的人下了车——那人的双腿僵硬地挪动，全然不似活人关节的弯曲。小雅父亲从后视镜里捕捉到这个细节，心里猛地一沉！