这件事的讲述者，是我的朋友苏婉，她是一名教师，在江州市的一所学校工作。不过，她跟我说的这件怪事，并非她亲身经历，而是发生在她亲姐姐苏曼身上的。
姐妹俩是同行，姐姐苏曼也是一位教师。苏婉告诉我，她姐姐年轻时体质就和她不太一样。苏婉自己身体壮实，胆子也大；而姐姐苏曼虽然外表清秀，亭亭玉立，但用老一辈人的话说，身子骨偏弱，“火气”不算旺，胆子也一向比较小。姐妹俩先后从师范院校毕业，都进入了学校工作，但分配的单位不同。姐姐苏曼的学校在江州市下辖一个县的郊区，离家颇远。苏婉家则在市区，因此姐姐工作日大多住校。
刚参加工作那段时间，两人都忙得不可开交，见面次数很少。大概上班几个月后，一个并非周末的日子，苏婉下班回家，惊讶地发现姐姐居然回来了，还带了不少行李，看样子是打算搬回家常住。
苏婉心里一紧，赶忙上前询问，是不是工作上遇到了什么困难？可姐姐苏曼的精神状态明显不对，脸色苍白，眼神躲闪，对妹妹的关切询问也含糊其辞，只是摇头。苏婉觉得姐姐一定是遇到了什么事，便先温言安慰，哄着她慢慢说。
没想到，姐姐沉默半晌，抬起头，声音带着抑制不住的颤抖说：“小婉……我……我昨天晚上在学校，好像……撞见鬼了。”
苏婉一听，后脊梁骨瞬间窜上一股凉气。她了解姐姐，苏曼性格认真，甚至有些古板，绝不是会拿这种事开玩笑的人。再看姐姐惊魂未定的样子，苏婉知道，事情恐怕不简单。姐妹俩坐下来，苏曼这才断断续续地讲述了昨晚那令人毛骨悚然的经历。
苏曼说，她昨天负责毕业班的晚自习，下课已近九点。一天课上下来，早已精疲力尽，回到教工宿舍后，草草吃了点东西，洗漱完毕就睡下了。她的宿舍在一楼，窗户正对着学校的操场。
大概半夜两点左右，她在一片嘈杂声中惊醒。那声音很近，就在窗外——是扫帚划过地面的“沙沙”声，其间还夹杂着一群孩子嬉笑打闹的喧哗。声音清脆稚嫩，像是低年级的小学生。
苏曼觉得奇怪，摸过床头的夜光手表一看，凌晨两点！这个时间，怎么会有学生在操场上扫地、玩耍？她疑惑地起身，走到窗边，掀开窗帘一角向外望去。
月光还算明亮，能看清操场的轮廓。就在离她窗户不远的地方，果然有一群小孩，大约十几个，手里都拿着比他们还高的大竹扫帚，正嘻嘻哈哈地、漫无目的地在水泥地上划拉着。他们穿着统一的衣服，但样式很旧，颜色在月光下看不太真切，绝不是现在中学的校服。
身为老师，尤其是刚工作责任心正强的时候，苏曼的第一反应不是害怕，而是生气和担心：这是哪个年级的学生？宿管老师怎么不管？大半夜在操场上胡闹，太不安全了！
她推开窗户，冲着那群孩子喊道：“喂！操场上那几个同学！几点了还不回宿舍睡觉？快回去！”
她的声音在寂静的夜里传得很远，可那群孩子仿佛根本没听见，依旧自顾自地扫地、追逐、笑闹，连头都没抬一下。
苏曼的火气上来了，提高嗓门又喊了几声：“听见没有？别玩了！马上回去！” 喊声在空旷的校园里甚至带起了回音，但那些孩子依然无动于衷，就像她和她的声音完全不存在一样。
这下，苏曼真的恼了。她随手抓起一件外套披上，“噔噔噔”几步冲到门边，拉开门就踏进了夜色中的操场。
然而，就在她双脚踩上操场地面的一刹那——所有的声音，所有的人影，消失了。
月光清冷地照在空荡荡的操场上，只有远处单杠和篮球架的影子拖得老长。方才明明近在眼前的十几个孩子，连同他们手里的扫帚，就像被一只无形的手瞬间抹去，没有留下任何痕迹。从她开窗呵斥到冲出门外，总共不过十几秒时间，孩子们绝不可能跑得无影无踪。
一股寒意猛地攫住了苏曼。她僵在原地，心脏在胸腔里狂跳起来。几秒钟后，巨大的恐惧感如同冰水当头浇下，她“啊”地低呼一声，转身逃也似的冲回宿舍，“砰”地关紧门，反锁，背靠着门板大口喘气。
惊魂稍定，她颤抖着手打开了房间里所有的灯，强光带来了一丝微弱的安全感。她瘫坐在床上，方才的画面不受控制地在脑海里反复回放。越想，细节处的诡异就越清晰：那些孩子的身高模样，分明就是小学低年级的学生；他们穿的那套旧式制服，自己从未在本校乃至附近学校见过；还有他们那完全无视外界、沉浸在自己世界里的状态……
后半夜，苏曼再也没能合眼，裹着被子坐在床上，直到窗外天际泛白，才精疲力竭地迷糊了一会儿。早晨第一节还有她的课，她强打精神去上课，但脸色差得吓人，上课也频频走神。下课回到办公室，同事关切地问了一句，苏曼紧绷的神经终于断裂，眼泪夺眶而出，在几位关系稍近的老师追问下，她抽泣着将昨晚的遭遇说了出来。