这件事，得从一个朋友的亲身经历说起。他老家在云南，不过不是大家想象中那种旅游城市，而是真真正正的深山老林里。
他说，自己是十六岁才第一次走出那座大山。十六岁之前，用他的话说：“朋友，不怕你笑话，我们家日子虽然过得自在，但在你们城里人看来，可能跟‘原始社会’差不多。” 他们村子大部分房子都依着巨大的古树而建，或在粗壮的枝杈间搭起木屋，真正算是“住在树上”。在那样的深山里，奇奇怪怪的东西见得多了。
“我跟你说，”他回忆道，“我见过最大的一只鸟，到现在都不知道它到底是什么。两个翅膀完全张开，起码有两米五到三米，黑压压的一片，投下的影子能把一小片林子都盖住。我们从小在山里长大，熟悉的飞禽走兽就那些，但这只巨鸟绝不是我们那一片该有的物种，不知道从哪儿飞来。最吓人的一次，是看见它从天上直冲下来，目标是一头正在拱地的野猪——那野猪发起狂来，我们三四个壮年男人都按不住。可那巨鸟就那么俯冲下来，那气势……当时我们离得老远，谁也不敢过去，动静太大了。地上跑的咱们或许还能周旋，这天上来的，要是盯上人，我感觉它能直接把我抓走。”
“不过，”他话锋一转，神色认真起来，“我今天要讲的，可不是这巨鸟的事。您别以为它就是主角了，完全不是。接下来要说的那东西，比这巨鸟可怕得多，也离奇得多。”
那大概是他十二三岁的时候。那年秋天，他跟着父亲以及同村的两位叔叔，一起去后山“收猎”。他们所谓的打猎，并非扛着猎枪巡山，主要是在野兽常走的路径上设置捕兽夹、绳套或者网子，过几天再去查看收获。那天清早，雾还没散尽，林子里弥漫着泥土和腐叶的气息，他们一行四人沿着熟悉的小径，去查看一个下在野猪道上的大型捕兽夹。
走到那片区域附近，经验丰富的父亲首先发现了不对劲——原本固定得很牢的捕兽夹不见了，地上留有明显的拖拽痕迹，压倒了沿途的灌木和杂草。从痕迹的宽度和深度来看，被夹住的绝不是什么小东西，而且，似乎有什么更大的力量，把夹子和猎物一起拖走了。
他们循着痕迹，拨开越来越密的枝蔓，一路追踪。痕迹蜿蜒向下，最终指向山涧边一条溪流。溪水冰凉清澈，潺潺流过布满青苔的石头。而溪流的尽头，是一个幽深黑暗的溶洞口。那洞口像一张怪兽的嘴，里面往外渗着阴冷潮湿的气息。
这洞，他们本地人叫它“黑风洞”。自他记事起，长辈就严厉警告，绝不允许靠近，更别说进去。传说里面有“大东西”，进去就出不来。此刻，捕兽夹的拖痕，就消失在洞口溪水与黑暗交界的地方。
几个人面面相觑，猎物的诱惑和对山洞的恐惧在内心交战。他们蹲在洞口附近，仔细查看泥泞的地面，希望能找到更清晰的线索。就在这时——
“嗷呜——嘎吱——”
一声极其怪异、从未听过的嚎叫猛地从山洞深处传来，紧接着是某种硬物被咬碎、撕裂的“咔嚓…咯嘣…”声。那声音沉闷而有力，在山洞的回响下显得格外瘆人。既不是熊吼，也不是豹啸，更不是野猪的哼叫，是一种混合了嘶哑、尖利和某种湿漉漉摩擦感的怪响。光是听这声音，就能感觉到发出它的主体，体型绝对小不了，而且充满狂躁。
他们立刻紧张起来，迅速抽出随身携带的砍刀和柴刀，背靠背站定，眼睛死死盯着黑黢黢的洞口，心脏咚咚直跳。其中一位眼尖的叔叔压低声音，指着洞口一侧：“看那儿！”
只见洞口边缘的湿泥上，除了拖痕，还有几滴已经发黑的血迹，旁边散落着几撮粗硬的黑色毛发——是野猪的。看来他们夹住的野猪，被洞里的什么东西给拖进去当成了“储备粮”。能把中了大型捕兽夹、垂死挣扎的野猪拖走的，会是什么？
洞内的咀嚼声和那种湿漉漉的、仿佛巨吻开合的“吧嗒”声时断时续，每一次声响都让他们头皮发麻。朋友回忆说，那“吧嗒”声，后来他去了有鳄鱼的地方才觉得相似，但洞里的声音更钝、更沉重。
就在他们犹豫着是退是留的当口，洞内的动静突然变了！一阵急促的、仿佛厚重身体摩擦岩石的“沙沙”声由远及近，迅速朝着洞口逼近！
“退！快退！”他父亲低吼一声。
几人急忙后撤，刚退出不到十米——
“哗啦！”