这件事儿发生在1996年的大年初二。
正是过年的时候，一大家子人热热闹闹地聚在东北老家。我和我堂弟，两个半大小子，吃饱喝足后闲着没事儿干，便琢磨着找点乐子。晚上八点多钟，我俩揣上一盒“啄木鸟”鞭炮和几支“彩明珠”，跟大人打了声招呼，就溜达到家门口外去放炮。
我家院子外头连着一条小巷子，不宽，是条死胡同，尽头是一堵矮墙。那天晚上云层很厚，月光朦朦胧胧的，算不上亮堂。好在过年，巷子里几户人家门檐下都挂着灯泡，透着昏黄的光，勉强能看清脚下被踩得瓷实、有些脏污的积雪。我特意说明这光线情况，是因为接下来发生的事太离奇，不说清楚，您准以为是我们小孩家眼岔看错了。
我俩一开始就在巷子口附近玩儿。东北的鞭炮劲儿大，尤其是那种粗短的“二踢脚”，我们不敢拿在手里点，都是插在雪堆里，用点着的香去够那捻子。堂弟带了支小手电，光线不算强，但照个鞭炮捻子足够了。我记得很清楚，我们正把一个“二踢脚”使劲儿按进一个雪堆里，我蹲下身，手里捏着燃着的香，扭头对堂弟说：“林子，电棒儿（手电）给我照一下，瞅不清捻子头儿。”
我等着那束光打过来，可等了几秒，眼前还是黑的。只听见手电开关“啪嗒”一声响，光柱却射向了巷子深处。
“哥，”堂弟的声音有点发紧，压得低低的，“你看……那……那尽头是啥玩意儿？”
我顺着他颤抖的手电光柱看过去——光斑落在巷子中段，离我们大概二三十米远的地方。就在那圈光晕的边缘，清晰地出现了一双鞋。
那是一双白色的鞋，不是运动鞋，更像是那种老式的白布鞋或者球鞋，在昏黄灯光和脏雪的反衬下，白得异常扎眼，白得几乎有些刺目。最诡异的是，这双鞋不是静静地放在地上，而是像正被人穿着，在做走路的动作！鞋尖对着我们，一下，一下，交替着向前移动，步伐不快，但很稳，踩在积雪上发出极其轻微的“噗、噗”声。可鞋子上面，空荡荡的，什么都没有！没有脚踝，没有腿，更没有身体，就只有一双白鞋，自己在雪地上“走”了过来！
“妈呀——！”堂弟发出一声短促尖锐的惊叫，手电“哐当”掉在雪地里。我们俩魂飞魄散，什么鞭炮、香火全顾不上了，扭头就以这辈子最快的速度连滚爬爬冲回院子，“砰”地撞上大门，又手忙脚乱地插上门闩。
惊魂未定，我们又忍不住哆嗦着扒着门缝往外瞅。就在那狭窄的视野里，只见那双空空荡荡的白鞋，保持着那种平稳的步伐，“噗噗”地经过了我们家门口，继续朝着巷子另一端“走”去，直到消失在门缝视野的尽头。
我俩吓得腿都软了，连哭带喊地跑回正屋，语无伦次地把刚才的见闻讲给一屋子正搓麻将、嗑瓜子的大人听。可大过年的，我俩又是家族里出了名的淘气包，大人们只当是我们为了逃避洗碗瞎编的瞎话，非但没人信，还被三叔笑着骂了两句“小兔崽子，大过年的净胡说八道，找揍呢！”，轰到一边儿玩儿去了。
这事儿只有我和堂弟知道是真的。那份亲眼所见、双双验证的寒意，这么多年过去，一提起来，还是觉得后脊梁发凉，起一身白毛汗。
好了，这是我的第一段经历。接下来要说的第二件事，也是我亲身遇到的，不过地点就从东北换到了河北。
那是我上初二那年的暑假，照例去我三姑家过假期。我三姑家在河北一个叫清河镇的地方，那地方很多人可能听说过，是有名的小商品集散地，满街都是批发箱包、玩具、文具的铺子，热闹得很。我家不少亲戚都在那边做生意。
那年到了三姑家，发现他们搬了新住处。新租的房子在一个半新的小区里，比原来住的宽敞明亮不少，装修也显得挺上档次。我进门就夸：“三姑，这房子可以啊，生活水平蹭蹭涨！”
三姑脸上带着笑，却又有点说不出的神色，压低声音跟我说：“你小子眼光还行。不过这房子啊，租得可便宜了，比市场价低好一截呢，你姑我运气不错吧。”我当时还觉得三姑挺有头脑，会找地方。哪知道，这“便宜”背后，藏着让人头皮发麻的东西。
在姑妈家舒舒服服住了大概六七天。一个闷热的下午，家里就我一个人。三姑和三姑父去市场照看铺子了，表弟也不知道跑哪儿玩去了。我躺在客厅的旧皮沙发上，吹着电风扇，看着电视里重播的《西游记》，看着看着就迷迷糊糊睡着了。
这一觉不知睡了多久，醒来时窗外阳光已经西斜，有点晃眼。我迷迷糊糊坐起来，觉得口干，端起茶几上凉透的茶水喝了一大口。就在我放下杯子，视线随意扫过客厅连接厨房的那个门洞时，整个人瞬间僵住了——厨房里，正往外冒着滚滚浓烟！
不是炊烟那种，而是灰白、浑浊的一大团，正从厨房门口涌出来，在客厅光线里翻滚！